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将 我 的 出 道 之 作 献 给 纪 蔚 姆 和 玛 德 莱 娜 ……… 

也 献 给 你 一 一 在 我 写 下 这 本 小 说 的 最 后 几 个 句子 时 ， 来 到 
这 个 世界 的 小 罗 宾 。 

愿 这 些 “ 纸 质 的 朋友 ”一 一 书籍 一 一 忠诚 地 陪伴 着 你 ， 让 
你 快乐 ， 给 你 安奈 ， 直 到 永远 ! 


我 常常 暗自 设想 ， 天 党 应 该 是 图 书馆 的 模样 。 
一 一 [阿根廷] 博 尔 赫 斯 《关于 天 赐 的 诗 》 


那个 戴 帽 子 的 男人 总 是 在 贝尔 西 站 上 车 ， 总 是 选择 第 一 节 和 车厢 的 
第 一 局 车 门 。 如 果 没 有 任何 意外 情况 ，17 分 钟 后 ， 他 融会 在 拉 现 特 
一 一 皮 明 一 一 格 勒 内 勒 站 从 同一 届 车 门下 车 。 所 谓 “ 没 有 任何 意外 情 
况 ” 是 指 地 铁 正 常 运行 ， 按 部 就 班 地 进 站 、 停 车 、 打 铃 、 关 闭 金 属 
门 ， 没 有 因 人 多 而 限 流 ， 没 有 事故 ， 没 有 警报 ， 没 有 罢工 ， 也 没有 区 
通 管制 导致 的 中 途 停 驶 ， 是 个 普通 的 日 子 。 在 这 样 的 日 子 里 ， 我 们 总 
党 得 目 己 王 像 是 一 部 刚 上 好 油 的 庞大 机 器 的 组 成 部 分 。 不 管 情 愿 与 
售 ， 每 个 人 各 有 位 置 ， 各 司 其 职 。 


在 这 样 的 日 子 里 ， 朱 丽 叶 总 是 用 蝴蝶 形状 的 太阳 镜 挡 住 半 张 脸 ， 
脖子 上 还 围 着 一 条 大 围巾 。 这 条 围巾 是 她 外 祖母 阿 德里 安娜 1975 年 的 
时 候 给 自己 女儿 织 的 ， 整 整 有 两 米 半 长 ， 用 的 是 现在 看 来 已 经 过 时 的 
蓝 色 毛线 。 收 季 上 晚上 七 点 钟 ， 琐 远 的 天 边 就 是 这 种 闫 色 ， 而 且 并 不 是 
在 随便 什么 地 方 的 天 边 ， 必 须 从 普 拉 德 镇 的 高 处 往 卡 尼 上 古山 脉 那 边 
看 ， 才 能 够 见 到 这 样 的 蓝 色 。 在 这 样 的 日 子 里 ， 朱 丽 叶 暗 想 ， 比 起 今 
天 早上 她 在 淋浴 时 湾 死 的 那 只 蜘蛛 ， 她 在 这 个 世界 上 的 存在 真 的 就 更 

意义 吗 ? 


她 不 喜欢 那么 做 一 一 用 淋浴 喷头 对 准 那 个 黑色 的 、 毛 昔 昔 的 小 东 
西 ， 眼 角 余 光 冰 见 蜂 蛛 的 那 八条 细 腿 先是 闫 狂 地 拌 动 ， 接 着 突然 典 作 
一 团 。 她 眼看 着 那 只 师 蛛 在 水 面 上 打转 。 它 那么 轻 ， 那 么 微不足道 ， 
就 像 是 从 她 最 喜欢 的 套头 衫 上 扯 下 来 的 一 根 细 羊 毛 。 最 后 ， 水 流 把 它 


市 进 了 浴室 地 面 上 的 排水 口 ， 自 动 挡 板 果断 地 一 开 一 合 ， 很 快 束 什么 
都 看 不 见 了 。 

她 是 连环 杀手 。 那 些 映 蛛 每 天 都 会 从 未 知 的 起 点 出 发 ， 旨 上 面 疏 
呀 息 呀 ， 经 过 漫长 的 旅途 ， 准 确 地 出 现在 她 家 的 各 种 管道 口 。 每 天 被 
她 冲 进 排水 口 的 会 不 会 是 同一 批 里 蛛 ? 它们 被 冲 进 又 深 又 瞳 的 下 水 
道 ， 再 治 独 纵横 的 管道 来 到 这 座 城 市 的 地 确 。 她 很 难 想象 那里 的 模 
样 …… 会 不 会 就 像 个 具 气 票 天 的 大 水 库 ? 那些 被 她 冲 进 下 水 道 的 蜂 蛛 
魔 集 在 这 个 大 水 库 里 ， 伸 展 身 体 ， 重 获 新 生 ， 再 次 开始 同上 欧 爬 ， 尽 
管 每 次 努力 几乎 注定 以 失败 告终 。 朱 丽 叶 一 一 一 个 罪人 ， 一 个 令 人 和 亚 
心 的 谋杀 犯 一 一 在 它们 眼 里 ， 肯 定 像 个 坚 无 同情 心 的 神 ， 不 知 什么 时 
候 就 会 来 开局 那 司 地 狱 之 门 。 可 是 ， 她 连 杀 弘 时 部 显得 那么 漫 不 经 
心 ， 大 部 分 的 时 候 更 是 忙 得 连 杀 和 玛 的 时 间 都 没有 。 

如 果 说 那些 蜗 蛛 被 冲 到 地 拘 算 是 “ 逃 出 生 天 ”， 那 它们 到 后 为 什 
么 还 要 再 往 上 慰 ? 它们 决定 往 上 扑 的 时 候 ， 到 底 有 没有 意识 到 那 将 会 
是 什么 样 的 旅程 ”它们 的 目的 到 搬 是 什么 呢 ? 

那个 戴 帽子 的 男人 说 不 定 能 回答 她 的 问题 一 一 如 果 她 敢 去 问 的 
话 。 每 天 早上 他 都 会 打开 自己 的 公文 包 ， 从 里 面 拿 出 一 本 书 。 那 本 书 
用 近似 绿色 、 薄 得 几乎 透明 的 纸 包 了 皮 。 那 个 男人 会 慢 慢 抚 平 每 一 处 
折 县 的 页 角 ， 接 着 用 一 根 手指 准确 地 探 到 两 张 书页 之 间 一 一 那里 夹 着 
一 张 跟 书 皮 相同 材质 的 书签 。 然 后 ， 他 开始 阅读 。 


那 本 书 的 封面 上 印 着 “有 益 于 人 类 、 动 物 及 艺术 的 昆虫 史 ， 随 书 
附 赠 《害虫 的 破坏 力 》 ”。 


男人 轻 轻 抚摸 着 那 带 有 斑点 的 精装 皮 面 ， 以 及 那 绘 着 金色 条 纹 的 
书 湖 ， 书 的 名 字 在 红 底 的 书 寡 上 显得 格外 鲜明 。 


他 翻 开 那 本 书 ， 把 它 贴 近 自 己 的 脸 ， 半 虚 起 眼睛 ， 轻 唱 着 它 的 气 


el 


他 总 是 只 看 两 三 页 就 停 下 来 不 再 继续 。 他 的 模样 束 像 个 美食 家 ， 
仿佛 他 此 时 正 担 着 精 致 的 小 银 勺子 ， 津 津 有 味 地 品 答 着 面前 的 奶油 泡 
天 。 他 的 脸 上 而 着 满足 ， 露 出 神秘 的 微笑 …… 和 朱丽叶 很 为 他 的 微 舌 着 
迷 ， 总 觉得 跟 《 爱 丽 丝 梦 游 仙 境 》 中 那 只 某 郡 猫 的 笑容 有 独 异 曲 同 工 
之 妙 。 佑 计 是 动画 片 看 多 了 吧 。 

到 了 坎 布 多 恩 站 ， 这 种 微 突 就 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 某 种 留恋 和 
遗憾 的 神情 。 男 人 合 上 书 ， 把 它 放 回 公 文 包 ，“ 鄙 噶 ” 一 声 扣 上 搭 
扣 ， 然 后 站 起 喘 来 。 有 时 候 ， 朱 丽 叶 坐 在 他 的 正 对 面 ; 有 了 时候， 她 站 
在 那里 ， 桶 紧 抓 住 面 前 的 扶手 一 一 每 天 都 有 数 日 只 手提 着 那 些 扶手 ， 
有 的 手 上 戴 着 手套 ， 有 的 则 疫 有 一 一 扶手 已 经 被 斤 得 发 过 了 。 无 论 坐 
独 还 是 站 着 ， 朱 丽 叶 总 是 贫 柳 地 看 着 他 ， 可 他 从 来 不 曾 看 问 朱 丽 叶 ， 
一 次 也 没有 。 

他 总 是 小 步 离 开 ， 冰 背 挺 得 很 直 ， 大 衣 扣 子 一 直系 到 下 巴 底 下 ， 
上 昌 檐 斜 斜 地 搭 在 左边 眉毛 的 上 方 。 

如 果 他 没 戴 帽 子 ， 如 果 他 没 露 出 那样 的 微笑 ， 如 宁 他 没有 小 心地 
将 目 己 的 珍宝 藏 进 公 文 包 …… 朱 丽 叶 恐怕 根本 不 会 注意 到 他 。 他 原本 
就 是 那 种 随处 可 见 的 男人 : 既 不 英俊 ， 也 不 丑陋 ， 既 不 邦人 喜欢 ， 也 
不 招 人 讨厌 。 稍 微 有 点 胖 ， 看 不 出 确切 年 纪 。 总 而 言 之 ， 要 是 按 那 些 
老生 常 谈 的 说 法 ， 他 不 过 是 “芸芸 众生 中 的 一 员 ” 而 已 。 

= 


或 者 应 该 说 一 一 一 个 读书 的 男人 。 


“ 密 蜂 、 乔 、 胭 脂 虫 、 内 壳 虫 、 屿 同 、 鼠 妇 、 斑 缆 、 蚂 虹 ……” 

“你 念 四 什 么 昵 ? ” 

正在 小 声 暗 咕 的 朱丽叶 吓 了 一 跳 。“ 哦 ， 没 什么 ! 就 是 儿歌 一 类 
的 东西 …… 我 在 努力 回忆 一 些 名 词 ……” 


“我 刚 收 到 了 伏 尔 泰 大 街 那 间 房 子 的 能 耗 检 测报 告 。” 克 洛 埃 
说 ， 她 显然 没 听 到 朱丽叶 在 说 什么 ，“ 相 关 材 料 都 是 你 在 管 ， 对 
吧 ? ” 

朱丽叶 迟疑 了 一 下 才 点 点 头 。 她 还 在 想 着 那个 看 包 着 绿色 书 皮 的 
昆虫 书 的 男人 ， 想 那些 昆虫 、 那 些 蜂 蛛 …… 

今天 早上 她 淹 死 了 两 只 蜂 蛛 。 

“给 我 吧 ， 我 这 就 去 归档 。” 朱 丽 叶 对 克 洛 埃 说 ， 

朱丽叶 转动 椅子 ， 从 占据 办 公 室 整整 一 面 墙 的 架子 上 取出 一 个 文 
件 夹 ， 把 那 几 页 检测 报告 塞 了 进去 。 她 突然 注意 到 ， 自 己 手 里 这 个 文 
件 夹 是 尿 黄色 的 ， 真 是 再 没有 比 这 更 让 人 难受 的 颜色 了 。 架 子 上 放 满 
了 这 样 的 文件 夹 ， 贴 在 夹子 上 的 标签 大 多 普 起 了 一 个 角 ， 以 至 于 整 面 
墙 看 起 来 都 在 往 前 贷 ， 简 直 像 是 朝 她 狐 扑 过 来 的 一 大 股 泥石流 。 朱 丽 
叶 闭 上 了 眼睛， 想象 着 泥水 泪 泪 流动 的 声音 ， 表 面 不 停 爆裂 着 沼气 气 
泡 …… 还 有 那 种 气味 …… 她 突然 用 力 捏 住 鼻子 ， 勉 强压 下 骨 里 翻腾 上 
来 的 强烈 的 恶心 感 。 

“你 怎么 啦 ? ” 克 洛 埃 问 。 

朱丽叶 答 了 管 肩膀 。 

“你 怀孕 啦 ? ”她 的 同事 坚持 不 懈 地 继续 问 道 。 

“没有 ， 怎 么 会 ! 我 只 是 在 想 …… 你 每 天 上 班 都 对 着 这 面 墙 ， 到 
底 怎么 做 到 的 啊 …… 这 颜色 ， 实 在 是 太 恶 心 了 。” 

克 洛 埃 瞪 圆 了 眼睛 盯 着 她 。 

““ 太 恶心 了 ，? ”她 一 字 一 顿 地 重复 道 ，“ 你 开玩笑 的 吧 ? 我 
听 过 不 少 奇 奇怪 怪 的 说 法 ， 你 这 种 形容 倒是 第 一 次 听 到 。 不 过 就 是 些 
文件 夹 而 已 嘛 ， 它 们 是 挺 丑 的 ， 这 我 同意 ， 可 是 …… 你 真 没事 儿 
吧 ? ” 


朱丽叶 轻 轻 敲 着 目 己 的 办 公 果 ， 每 融 一 下 束 想 一 个 词 一 一 


守 蜂 、 和 虱 、 胭 脂 虫 、 壳 虫 、 晓 师 、 鼠 妇 、 斑 改 、 蚂 螨 …… 


“我 挺 好 的 ，” 她 回答 说 ，“ 哎 ， 你 坐 地 铁 的 时 候 都 看 什么 书 
啊 ? ” 


地 铁 里 有 上 了 年 纪 的 女士 、 数 学 系 的 学 生 、 乌 类 学 爱好 者 、 园 林 
设计 师 …… 还 有 恋爱 中 的 姑娘 。 至 少 ， 朱 丽 叶 猜测 她 应 该 是 个 恋爱 中 
的 好 女 : 她 贫 要 地 阅读 大 部 头 的 爱情 小 说 ， 许 多 书页 都 因为 被 反复 翻 
阅 而 折 了 角 。 看 到 四 分 之 三 的 地 方 时 ， 她 的 呼吸 会 变 得 微微 急促 ， 睫 
毛 上 还 缀 着 小 小 的 泪珠 。 有 时 候 书 的 封面 上 是 一 对 男女 ， 他 们 在 血红 
色 的 背景 里 紧 紧 缠 抱 ， 有 时 候 那 上 面 印 着 低 胸 内 衣 的 花边 ， 让 人 不 由 
目 主 地 浮想 联 硕 。 此 外 ， 还 有 赤裸 痢 上 号 的 男人 ， 半 隐 半 露 的 腰部 曲 
线 ， 被 弄 皱 的 床单 ， 或 是 衬衫 袖口 的 两 粒 纽扣 ， 全 都 不 动 声色 地 为 书 
名 做 着 注脚 …… 书 名 底下 有 时 横着 充当 着 重 线 的 皮 音 马 鞠 …… 每 当 看 
到 大 约 第 247 页 〈 姑 娘 在 劳 边 时 ， 朱 丽 叶 曾经 偷偷 敬 过 一 眼 ， 以 便 确 定 
页 数 ) 的 时 候 ， 年 轻 寻 女 的 睫毛 间 就 会 级 满 了 泪 滴 。 她 上 电 一 瞬 眼 ， 包 
于 在 正六 上 衣 里 的 浑圆 胸部 一 起 一 伏 ， 一 声 情不自禁 的 叹息 冲 出 双 
层 。 泪 水 在 她 肯 眼 和 叹 姑 的 时 候 涓 落下 来 ， 慢 慢 地 滑 向 她 那 尖 尖 的 下 
轩 s 

为 什么 是 第 247 页 昵 ?朱丽叶 一 边 这 样 问 自己 ,一 边 用 目光 退 随 着 
一 把 撑 开 的 雨伞。 这 里 是 杜 布雷 站 ， 站 台 上 的 一 家 三 口 正在 用 那 把 爹 
对 抗 着 冬 问 刮 来 的 狂风 。 其 实 朱 丽 叶 只 能 通过 人 钙 下 的 腿 猜 测 他 们 是 一 
家 三 口 : 穿梭 色 天 我 绒 裤 子 的 小 短 腿 ， 穿 牛仔 裤 的 长 腿 和 和 罕 被 划 破 的 
连 裤 宾 的 细 腿 。 突 然 涌 现 的 是 怎样 的 情绪 ? 紧 紧 堵 住 喉 哎 的 是 怎样 的 


焦虑 不 安 ， 怎 样 的 撕 心 裂 肺 ?和 恰 悦 满足 或 随波逐流 带 来 的 古 怎样 的 心 
灵 震 赢 ? 站 台 那 边 的 雨伞 底下 ， 又 究 葛 在 发 生 什么 呢 ? 


朱丽叶 一 边 胡 思 乱 想 ， 一 边 用 指 尖 轻 轻 敲 着 自己 那 本 书 的 封面 。 
她 经 常 太 过 沉溺 于 观察 周遭 ， 以 至 于 很 少 打开 自己 的 书 来 读 。 这 是 一 
本 口袋 书 ， 切 口上 染 了 咖啡 渍 ， 书 将 上 还 有 和 裂纹， 被 她 从 这 个 包 换 到 
那个 包 ， 比 如 单 肩 斜 背 的 大 帆布 包 一 一 那 是 朱丽叶 从 房屋 中 介 下 班 后 
要 去 购物 的 时 候 背 的 ， 再 比如 精致 的 小 手袋 一 一 那 是 属于 周 五 的 包 
包 ， 因 为 周 五 晚上 是 “电影 之 夜 ”。 书 的 第 32 页 和 第 33 页 之 间 夹 着 一 
张 明 信 片 ， 已 经 一 周 多 没 动 过 位 置 了 。 明 信 片 上 的 风景 是 一 个 远方 的 
山村 ， 村 子 下 方 是 镶 般 画 般 的 田野 ， 在 阳光 中 泛 出 金属 般 的 光泽 。 现 
在 ， 朱 丽 叶 把 这 张 风景 明信片 同 那 位 上 了 年 纪 的 女士 联系 在 了 一 起 。 
那 位 女士 总 是 在 翻 看 同一 本 课 饪 书 ， 有 时 候 还 会 露出 微笑 ， 就 好 像 关 
于 菜肴 的 介绍 能 让 她 回想 起 年 少 轻狂 的 日 子 。 有 时 候 ， 那 位 女士 合 上 
书 ， 把 没 戴 戒指 的 右手 放 在 书 上 ， 隔 着 地 铁 的 玻璃 窗 ， 凝 望 着 塞纳 河 
中 逆流 而 上 的 小 艇 ， 或 是 因为 淋 过 雨水 而 闪闪 发 亮 的 屋 榴 。 那 本 亮 饪 
书 的 封底 上 写 着 意大利 语 ， 封 底 正 中 的 照片 上 画 着 两 个 形状 漂亮 的 垂 
板 ， 一 个 胖 翌 的 现 香 头 ， 以 及 一 块 莫 萨 里 拉 干 酷 。 一 把 牛角 刃 柄 的 餐 
刀 在 那 块 干酪 上 留 下 了 笔直 的 切 痕 。 


蜜蜂 、 春 、 胭 脂 虫 、 蚊 克 虫 、 晓 时 、 鼠 妇 、 斑 登 、 蚂 螨 …… 朝 鲜 
萄 、 柳 子 、 番 新 、 绿 豆 、 西 靖 芦 …… 馅 饼 、 鹿 里 大 、 奶 汁 烧 虾 …… 针 ) 


蝴蝶 般 的 词语 在 拥挤 的 车 厢 里 山大 飞舞 ， 最 后 停 落 在 朱丽叶 的 指 
尖 上 。 她 觉得 目 己 想象 出 的 画面 有 点 幼稚 可 笑 ， 可 她 只 能 想到 这 样 一 
幅 画 面 。 到 底 为 什么 要 把 词语 比 作 蝴蝶 呢 ? 为 什么 不 是 下 火 虫 ， 为 什 
么 不 能 说 “词语 像 盏 火 虫 山 闪烁 了 几 秒 钟 ， 然 后 加 煜 灭 了 ”? 她 什么 
时 候 见 过 萤火虫 ? 说 实话 ， 从 来 没有 。 现 在 已 经 没有 和 莉 火 虫 了 了， 哪里 
都 没有 一 一 荡 介 是 这 样 。 只 有 关于 鹿 火 虫 的 回忆 ， 属 于 她 的 外 祖母 的 
回忆 一 一 她 现在 戴 的 这 条 围巾 就 是 外 祖母 织 的 。 她 的 外 祖母 和 那 位 看 
京 饪 书 的 上 了 年 纪 的 女士 有 点 儿 像 一 一 同样 白 哲 的 脸 ， 同 样 平 静 的 神 


情 ， 同 样 有 些 粗 糙 的 手 和 短 短 的 手指 。 不 过 她 的 外 祖母 的 手 上 戴 了 一 
枚 戒指 。 那 是 一 枚 很 粗 的 婚 戒 ， 年 复 一 年 地 戴 在 那里 ， 终 于 在 手指 的 
皮肤 上 留 下 了 无 法 消除 的 印痕 。 长 了 斑 的 、 满 是 裙 似 的 皮肤 渐渐 堆 
和合 ， 窗 盖 住 那 枚 疾 住 手指 的 圆 环 。 仿 佛 是 喘 体 消解 了 戒指 ， 使 得 那 盐 
言 的 象征 也 成 了 吴 体 的 一 部 分 。“ 齐 火 虫 呀 ， 主 火 虫 是 从 天 上 坠落 的 
星星 。” 外 祖母 以 前 总 会 这 么 说 ，“ 那 时 候 我 还 很 小 ， 大 人们 要 求 我 
一 入 夜 就 睡觉 ， 可 夏 天 的 夜晚 仿 俩 来 得 很 慢 很 慢 ! 夕阳 一 点 点 地 挪 过 
百叶 窗 的 条 条 缝 险 ， 至 少 要 人 花 上 两 小 时 的 时 间 。 接 着 ， 阳 光 轻 熏 地 滑 
到 了 地 毯 上 ， 又 沿 着 床 柱 爬 上 了 我 的 床 。 突 然 ， 用 螺丝 固定 在 高 处 的 
那个 铀 球 开 始 发 光 了 。 我 知道 ， 我 再 次 错过 了 最 美的 景色 : 太阳 浸没 
在 大 海中 的 那个 时 刻 。 那 时 的 海水 应 该 束 像 葡萄 酒 ， 或 是 鲜血 。 于 是 
我 把 睡 裙 打 了 个 结 …… 你 能 想象 吧 ? 就 系 在 腰 上 ， 打 得 格外 紧 。 我 欧 
者 葡 欧 淋 往 楼 下 爬 ， 像 只 真正 的 小 猴子 。 我 跑 啊 跑 啊 ， 一 直 跑 到 田野 
尽头 ， 从 那里 能 看 见 大 海 。 后 来 天 足够 黑 的 时 候 ， 我 就 跑 到 度假 屋 后 
面 ， 古 在 门 上 荡 来 荡 去 ， 那 里 的 栅栏 门 总 是 开 着 …… 我 就 是 在 那儿 看 
见 军火 虫 的 。 它 们 一 下 于 就 到 了 我 面前 ， 我 始终 不 知道 它们 到 底 是 从 
哪儿 来 的 ， 也 可 能 是 从 地 底下 外 出 来 的 吧 。 它 们 安安 静 静 地 肪 在 空 
中 ， 落 在 章 叶 上 …… 我 一 动不动 ， 甚 至 连 气 也 不 敢 喘 。 我 的 周 于 全 是 
闪烁 的 星星 。” 

地 铁 在 慢 慢 减速 。 贤 弗 尔 一 一 勒 古 布 站 。 还 有 三 站 或 者 四 站 ， 这 
取决 于 当天 是 周 几 ， 以 及 朱丽叶 的 心情 。 金 属 车 厢 微 微 颤 动 ， 关 门铃 
在 啊 。 朱 丽 叶 突 然 站 起 映 来 ， 从 正在 关闭 的 车 门 缝隙 中 挤 了 出 去 。 车 
门 夹 住 了 她 的 上 衣 下 摆 。 她 用 力 一 搜 ， 把 那 块 衣 角 搜 了 出 来 。 朱 丽 叶 
一 动不动 地 站 在 站 台 上 ， 和 觉得 有 点 儿 喘 不 过 气 。 那 列 地 铁 在 她 的 视线 
里 渐渐 远 去 。 早 晨 的 灰色 天 空 下 ， 几 个 刚 下 车 的 乘客 衷 紧 厚 厚 的 大 
衣 ， 匆 匆 走 同 地 铁 站 出 口 。 在 二 月 的 早上 ， 有 谁 会 出 于 兴趣 在 大 街 上 
到 处 朵 选 ， 仰 腔 看 天 ， 观 察 云彩 的 形状 ? 又 有 谁 会 满 脸 好 奇 ， 探 头 控 
脑 ， 悄 悄 地 认真 研究 一 家 新 开 的 店铺 或 者 陶艺 作坊 ? 没有 人 。 在 这 样 
的 早上 ， 人 们 会 从 上 暖 烘 烘 的 公寓 前 往 各 目的 办 公 室 ， 喝 着 咖 啡 ， 打 着 


哈欠 ， 讨 论 当 天 的 任务 ， 家 长 里 短 ， 各 种 新 闻 一 一 通常 都 是 些 让 人 汇 
气 的 新 闻 。 朱 丽 叶 从 每 天 下 车 的 地 铁 站 到 房屋 中 介 公 司 的 正门 ， 只 需 
要 穿 过 一 条 马路 而 已 。 几 段 楼 梯 ， 一 段 人 行道 ， 然 后 就 是 左手 边 的 三 
家 店 一 一 依次 是 洗衣 店 、 香 烟 店 和 土耳其 烤肉 串 店 。 香 烟 店 的 橱窗 里 
摆 着 一 柠 塑 料 圣 诞 树 一 一 仍然 装饰 着 花 彩 和 亮 闪 内 的 蝴蝶 结 ， 现 在 已 
经 开始 落 灰 了 。 树 项 上 没 放 星星 ， 而 是 套 着 一 顶 融 白 绒 球 的 红 软 帽 ， 
看 起 来 就 像 块 湿 抹 布 似 的 挂 在 那里 。 


她 想 看 些 别 的 东西 。 朱 丽 叶 往 地 铁 站 尽头 走 去 ， 那 里 贴 着 街区 地 
图 。 她 可 以 沿 着 右手 边 第 一 条 街 往 前 走 ， 在 第 二 个 交叉 路 口 往 右 转 ， 
用 不 了 十 分 钟 就 能 到 公司 。 多 走 一 小 段 路 能 让 她 暧 和 起 来 。 她 甚至 不 
会 迟到 一 一 应 该 不 会 的 。 迟 到 也 没关系 ， 反 正 负责 开门 的 是 死 洛 埃 。 
那 姑 女 总 是 准时 准点 ， 简 直 守 时 得 不 正常 。 至 于 经 理 贝 纳 尔 先 生 ， 他 
水 远 都 是 九 点 半 之 后 才 会 来 。 

朱丽叶 快 步 走 上 马路 ， 接 着 强迫 自己 慢 下 脚步 。 她 必须 得 摆脱 平 
时 的 习惯 ， 不 再 两 眼 紧 盯 着 近 在 让 矿 的 目的 地 ， 勿 匆忙 已 地 往 前 冲 。 
没有 任何 激动 人 心 的 事情 在 等 她 ， 什 么 也 没有 …… 只 有 需要 填写 和 整 
理 的 房屋 资料 ， 以 及 元 长 的 列表 上 那 一 条 条 让 人 厌烦 的 待 办 事项 ， 可 
能 最 多 带 厦 客户 去 看 一 两 处 房 。 真 是 “美好 的 ”日 子 ， 惑 好像 她 当初 
是 为 了 这 些 才 选择 这 份 职业 的 。 

为 了 “与 人 建立 联系 ”一 一 她 当初 填写 求职 表格 的 时 候 束 是 这 么 
写 的 。 与 人 建 并 联系 ， 没 错 。 走 近 别 人 ， 从 他 们 的 眼睛 里 读 出 他 们 的 
梦想 和 海 望 一 一 甚至 连 他 们 自己 都 未 曾 察觉 的 梦想 和 淘 望 ， 然 后 帮 他 
们 找到 一 个 家 。 梦 想 可 以 在 那里 起 航 ; 胆 愤 的 人 可 以 在 那里 重 拾 信 
心 ; 诅 形 的 人 可 以 在 那里 再 次 微 突 着 面 对 生 活 ; 孩子 可 以 在 庇护 中 成 
长 ， 不 必 担 心 狂风 的 抽打 和 挫折 ; 疲 息 不 堪 的 老人 可 以 在 那里 平静 地 
等 待 死亡 的 到 来 。 


她 想起 自己 第 一 次 带 人 看 房 的 情景 。 一 对 三 十 多 岁 的 夫妻 ， 行 色 
匆匆 。 进 入 公寓 楼 之 前 ， 她 提议 说 : “我 们 可 以 先 去 喝 杯 咖啡 ， 我 需 


要 更 好 地 了 解 你 们 ， 这 样 才 能 准确 定位 你 们 的 期 望 值 。” 她 当时 很 有 
信心 地 这 样 说 着 …… 现 在 想来 ， 她 已 经 很 久 都 没有 那么 目 信 过 了 。 
“准确 定位 你 们 的 期 望 值 ”， 她 觉得 这 种 说 法 听 起 来 很 不 错 一 一 她 看 
到 客户 经 理 分 发 给 每 个 职员 的 手册 上 就 是 这 么 写 的 。 可 是 那个 男人 时 
者 她 ， 先 是 抬 了 抬 一 边 眉 毛 ， 然 后 抬 起 手 来 ， 用 一 种 意味 深长 的 姿势 
轻 轻 痪 了 痪 手表 的 表盘 。 那 个 女人 始终 拿 着 手机 看 短信 ， 甚 至 连 头 都 
没 抬 一 下 ， 就 连 上 楼 梯 的 时 候 也 一 直 盯 着 手机 屏幕 。 朱 丽 叶 心 灰 意 
冷 ， 机 械 地 背诵 着 前 一 天 晚上 记 住 的 房屋 信息 : 整 块 的 方 石 外 墙 ， 富 


面 了 吧 ， 我 们 在 保持 原样 的 基础 上 做 了 修复 ， 绝 对 安静 …… 你 们 可 以 
坐 电梯 到 五 楼 …… 两 位 请 看 ， 楼 梯 上 的 地 牧 有 多 厚 …… 她 觉得 自己 语 
无 伦 次 ， 声 首 像 是 从 很 远 的 地 方 传 来 的 ， 尖 厉 得 可 笑 ， 束 好 像 小 女孩 
人 硬 要 假装 成 年 人 说 话 一 样 。 她 简直 同情 自己 ,一 种 想 要 大 几 的 充 诬 感 
让 她 喉 哎 发 票 。 那 对 夫妻 在 公寓 里 转 了 一 圈 ， 像 总 行 盏 似 的 看 完了 遇 
问 院 子 里 的 三 间 卧 室 。 她 上 和 气 不 接 下 气 地 跟 在 他 们 身后 ， 不 停 地 说 着 
话 ， 一 个 又 一 个 单词 相互 推 挤 着 出 现 又 消失 ， 几 乎 混乱 得 前 言 不 搭 后 
语 : 合适 的 举 架 高 度 ， 大 理 石壁 炉 ， 设 计 感 ， 精 致 的 雕刻 ， 非 党 整 
齐 ， 镶 木 地 板 ， 委 形 ， 很 少见 的 设计 ， 可 以 再 装修 出 一 间 卧 室 或 者 书 
房 ， 加 一 层 阁楼 就 行 了 …… 他 们 没有 听 她 说 话 ， 没 有 相互 看 过 一 眼 ， 
也 没有 提出 任何 问题 。 她 或 起 勇气 试 着 癌 他 们 提问 : “你 们 弹 钢 琴 
吗 ? 你 们 有 和 孩子 或 者 是 ……” 没 有 任何 回答 。 一 道光 刚好 照 在 一 块 积 
了 灰 的 镶 木 地 板 上 ， 她 没 看 清 ， 脚 下 跟 踊 一 步 。 她 的 声音 越 来 越 遥 
远 ， 细 得 像 是 一 只 蚊子 在 叫 ， 没 人 能 听见 她 接 下 来 说 了 什么 : 南北 通 
透 的 套房 ， 光 线 非 常 充足 ， 从 早上 九 点 钟 起 厨房 就 有 太阳 …… 他 们 已 
经 走 了 ， 她 一 路 跑 过 去 妃 。 她 退 到 号 路上， 把 自己 的 名 片 逆 给 那个 男 
人 ， 他 连 看 都 没 看 就 放 进 了 口袋 。 
那 时 候 她 就 已 经 知道 ， 她 不 可 能 再 见 到 他 们 了 。 


一 声 海 网 的 鸣叫 声 将 朱丽叶 拉 回 了 现实 。 她 停 下 脚步 ， 抬 眼看 
去 。 那 只 鸟 伸展 着 翅膀 ， 在 她 的 头顶 盘旋 飞翔 。 一 片 云 在 它 下 方 低 低 


味 过 ， 它 的 嘴 、 生 的 吴 体 都 隐没 在 云 中 。 她 只 能 看 见 那 伸展 的 遂 膀 
兴 ， 只 能 听见 那 声 鸣叫 回 啊 在 高 增 之 间 。 它 突然 就 飞 远 了 。 一阵 狂 风 
刊 疼 了 朱丽叶 的 脸 ， 搅 得 她 头脑 肥 尝 。 清 醒 过 来 之 后 ， 她 环顾 四 周 : 
这 是 条 空 久 无 人 、 死 气 沉 这 的 街道 ， 两 侧 建 筑 的 灰 泥 外 载 上 有 不 少 长 
条 形 的 潮湿 痕迹 ， 鱼 鲜 状 的 墙 皮 已 经 开始 片上 请 剥落 。 她 原本 要 来 这 儿 
做 什么 ”朱丽叶 打 了 个 哆 呆 ， 用 长 长 的 围巾 掩 住 蜡 子 ， 继 续 往 前 走 
A 
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那 声 呼喊 似乎 是 从 很 高 的 地 方 传 来 的 ， 但 那个 朝 她 跑 来 的 小 女孩 
却 好 像 根本 没 听见 。 那 小 小 的 身体 柔软 而 富有 冲劲 ， 直 直 倒 在 朱丽叶 
腿 边 。 女 孩 另 一 侧 ， 一 个 翻 倒 的 垃圾 桶 里 滚 出 许多 待 回收 的 塑料 制 
品 。 女 孩 收回 纤细 的 腹 膀 ， 站 稳 身体 ， 很 快 便 重新 跳动 着 冲 上 光滑 的 
马路 。 朱 丽 叶 转 过 身 ， 看 着 小 女孩 一 路 远 去 一 一 短 裙 旋转 飞扬 ， 草 绿 
色 的 短 套头 衫 ， 两 条 送 子 像 在 空中 跳舞 …… 她 的 目光 无 意 中 落 在 一 记 
高 大 的 、 生 了 锈 的 铁 门 上 。 那 肩 门 是 半 掩 着 的 ， 因 为 门 缝 里 夹 着 一 本 
书 。 是 的 ， 一 本 …… 书 。 

门 上 挂 着 一 块 据 瓷 质地 的 牌子 。 牌 子 上 印 着 几 个 蓝 色 的 大 字 “ 书 
籍 无 界 ”。“ 人 简直 像 是 从 战争 年 代 的 电影 里 直接 拿 出 来 的 道具 。” 朱 
丽 叶 心 想 。 


5 从 “朝鲜 区 ”开始 ， 原 文 为 意大利 语 。 一 一 译 者 注 


朱丽叶 又 往 前 走 了 三 步 。 她 伸 出 手 ， 轻 轻 抚 过 那些 因为 潮湿 而 挤 
起 的 书页 。 她 的 舌尖 轻 醋 了 一 下 上 嘴唇 。 朱 丽 叶 眼 看 着 一 本 书 被 夹 在 
铁 门 司 中 间 ， 这 简直 比 杀 手 淹 死 一 只 蜂 蛛 更 让 她 难受 。 她 小 心地 用 户 
膀 倚 住 其 中 一 边 门 届 ， 慢 慢 往 里 推 。 那 本 书 稍 微 往 下 滑 了 一 点 儿 ， 朱 
丽 叶 接 住 了 它 ， 她 的 肩膀 仍然 靠 在 那 矶 门 上 。 她 打开 那 本 书 ， 把 它 凑 
近 自 己 的 脸 。 


她 向 来 喜欢 近 距 离 地 感受 书 ， 喜 欢 嗅 闻 它 们 的 味道 ， 尤 其 是 刚 买 
的 二 手书 。 根 据 纸张 和 胶水 的 不 同 ， 不 同 的 新 书 当然 也 会 有 不 同 的 气 
味 ， 但 它们 还 从 来 没 被 什么 人 久久 地 拿 在 手 里 ， 还 从 来 没有 住 过 真正 
的 房子 ， 所 以 它们 始终 是 空白 的 ， 它 们 还 没有 故事 一 一 一 个 与 它们 所 
讲 的 内 容 截 然 不 同 的 故事 ， 一 个 在 翻动 书页 之 时 同步 发 生 、 四 下 蔓 
延 ， 却 不 为 人 知 的 故事 。 有 些 书 带 大 发 竹 的 气味 ， 为 一 些 书 的 书页 之 
间 保 留 着 经 久 不 散 的 咖 噶 味 、 和 对 叶 味 或 是 干花 为 的 香气 。 茶 一 页 上 的 
内 容 被 点 扩 黄 油 弄 脏 ， 甸 在 一 整个 履 日 午后 被 当 作 书 丛 的 长 长 草 叶 悄 
然 雄 成 人 生 埃 ， 加 过 下 划 线 的 句子 或 是 在 页 边 空白 处 做 的 笔记 仿佛 是 由 
虚线 构成 的 隐秘 日 记 ， 勾 勒 出 模糊 的 人 像 ， 有 时 候 甚至 见证 着 茶 种 惯 
慨 ， 茶 种 决然 的 中 止 。 


她 手 里 的 这 本 书 有 着 街道 的 味道 一 一 由 铁锈 、 烟 雾 、 乌 装 和 焦 糊 
轮胎 混合 而 成 的 味道 。 然 而 ， 它 同时 散发 出 令 人 惊讶 的 薄荷 味 。 一 些 
细 蔡 从 折 页 之 间 无 声 无 恩 地 邱 落 下 来 ， 那 股 香味 更 强烈 了 。 
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随 着 第 二 声 呼唤 而 来 的 ， 是 一 阵 奔 跑 的 脚步 声 。 朱 丽 叶 感觉 到 有 
个 温 热 的 小 映 体 从 背后 撞 上 了 自己 。 

“对 不 起 ， 女 士 。” 

那 孩子 的 声音 听 起 来 严肃 得 令 人 诈 异 ， 同 时 流露 出 属于 声音 主人 
的 惊讶 情绪 。 朱 丽 叶 低下 头 ， 看 见 一 双 棕 褐色 的 眼睛 ， 那 深 瞳 的 颜色 
使 位 于 虹膜 正中 的 瞳孔 显得 微微 放大 。 


“我 住 在 这 儿 ， 就 这 里 面 ，” 小 女孩 说 ，“ 能 让 我 过 去 吗 ?“ 

朱丽叶 低 声 回答 : “当然 可 以 。” 

朱丽叶 不 自然 地 往 劳 边 让 了 一 步 ， 那 扇 沉重 的 铁 门 又 开始 合拢 
了 。 小 女孩 用 两 只 手 推 开门 。 

“就 因为 这 个 ， 和 爸爸 才 总 在 这 儿 放 本 书 。” 她 耐心 地 对 朱丽叶 解 
释 ，“ 把 手 太 费劲 了 ， 我 根本 推 不 开 。” 

“ 那 为 什么 非 要 放 书 呢 ?“ 

这 个 问题 冲 口 而 出 ， 听 起 来 像 一 名 责备。 朱丽叶 感到 自己 脸红 了 
一 一 她 的 脸 已 经 很 久 没 有 这 样 发 汤 了 ， 尤 其 不 会 在 这 么 个 小 女孩 面前 
这 样 发 滨 。 

扎 伊 德 一 一 她 的 名 字 可 真 好 听 一 一 答 了 管 肩膀。 

“ 哦 ， 你 说 这 个 呀 ! 爸爸 说 ， 它 们 都 是 “ 废 度 ，。 好 玩 儿 吧 ? 听 
起 来 就 像 一 种 大 猴子 似 的 。 这 些 书 里 有 好 多 页 的 内 容 都 是 一 样 的 ， 有 
三 四 个 地 方 昵 ， 你 明白 了 吧 ? 它们 没 印 好 ， 我 们 没 法 看 。 咕 ， 也 不 是 
一 点 儿 都 不 能 看 。 让 我 看 看 你 拿 的 这 本 ! ” 

小 女孩 伸 长 膝 子 ， 闭 上 眼睛 ， 抽 了 抽 鼻 子 。 

“我 试 着 看 过 这 本 ， 这 故事 挺 搞笑 的 。 有 个 女孩 遇 上 一 个 男孩 
她 一 开始 特 讨厌 他 ， 后 来 又 爱 上 他 了 ， 可 是 再 后 来 他 又 特 讨厌 她 了 ， 


然后 ……… 我 看 得 烦 死 了 ， 于 是 就 放 了 点 儿 注 荷 叶 进去 ， 这 样 至 少 闻 起 
来 挺 不 错 的 。” 

“这 倒是 个 好 主意 。” 朱 丽 叶 轻声 说 。 

“你 要 进来 吗 ? 你 也 是 “传递 者 ” 吗 ? 我 以 前 从 来 没 见 过 你 
呢 ?32 

“传递 者 ”? 朱丽叶 摇 了 摇头 。 这 个 说 法 让 她 回想 起 一 部 黑白 电 
影 中 的 画面 : 在 隧道 里 弯 腰 奔跑 或 在 带刺 铁丝 网 下 角 甸 前 进 的 模糊 人 
影 ， 背 着 挎包 ， 骑 着 自行 车 运送 抵抗 运动 传单 的 少女 们 故 作 天 真 地 朝 
一 个 德军 士兵 露出 微笑 ， 那 家 伙 脑 袋 上 扣 着 的 钢 盔 看 起 来 就 像 个 灰 绿 
色 的 沙拉 盆 …… 那 些 画 面 已 经 在 影院 里 或 是 电视 上 出 现 过 上 百 次 ， 它 
们 如 此 熟悉 ， 如 此 顺理成章 ， 以 至 于 人 们 有 了 时 会 态 记 它们 背后 隐藏 的 
恐怖 事实 。 

“ 那 你 是 想 当 “ 传 递 者 ” 唆 ? ” 扎 伊 德 继续 问 道 ，“ 那 很 简单 
呀 ， 来 吧 ， 咱 们 找 我 爸爸 去 。?” 


朱丽叶 再 次 做 了 个 否认 的 动作 。 随 后 ， 她 的 目光 从 小 女孩 的 脸 上 
移 开 ,重新 落 在 那 块 有 着 神 秘 题 字 的 牌子 上 一 一 乍 看 之 下 似乎 很 好 理 
解 ， 书 籍 当 然 既 没有 限制 ， 也 没有 边界 ， 只 不 过 有 时 候 作者 跟 读者 语 
言 不 通 ， 这 是 显而易见 的 ， 可 为 什么 要 …… 


她 不 知道 自己 完 竟 在 想 些 什么 ， 但 她 能 够 隐约 感觉 到 时 间 正 一 分 
一 秒 地 过 去 。 她 该 走 了 ， 离 开 这 条 街 ， 尽 快 找到 房屋 中 介 公 司 的 后 
门 ， 回 到 那 间 被 党 虹 灯 照 吏 的 办 公 室 ， 继 续 闻 房屋 档案 和 客户 档案 散 
发 出 的 灰 土 味 ， 继 续 听 元 党 埃 没 完 没 了 的 用 聊 ， 以 及 贝 纳 尔 先 生 的 咳 
嗽 一 一 随 帮 季 市 的 变化 ， 他 有 时 干咳 ， 有 时 咳 痰 一 一 然后 ， 市 看 那儿 
个 退休 的 人 第 四 次 去 看 房 。 因 为 他 们 没 法 决定 到 底 该 选 哪里 ; 米利 拉 
福 雷 的 独 栋 小 屋 ， 还 是 意大利 门 附近 的 两 后 室 。 


“来 吧 。” 扎 伊 德语 气 果断 地 重复 说 。 


小 女孩 握 住 朱丽叶 的 手 ， 把 她 拉 进 院子 ， 又 小 心地 把 那 本 书 放 回 
门 缝 里。 

“我 爸爸 的 办 公 室 就 在 那 边 最 里 面 ， 有 玻璃 门 的 那 间 ， 你 去 痪 门 
就 行 。 我 要 上 楼 啦 。” 

“你 不 用 去 上 学 吗 ? ”朱丽叶 下 意识 地 问 。 

“我 们 班 有 个 同学 得 了 水 驳 ，” 小 女孩 十 分 认真 地 回答 ，“ 老 师 
让 我 们 都 回 家 。 我 这 儿 还 有 学 校 给 我 公 苞 的 通知 单 呢 ， 你 不 相信 
上 四? 3? 


那 张 圆 圆 的 小 脸 皱 成 一 团 ， 她 朝 朱丽叶 微微 吐 了 吐血 头 ， 就 像 是 
在 做 一 个 担忧 的 鬼脸 。 那 光滑 的 粉红 色 舌 尖 让 朱丽叶 想起 用 杏仁 糖 这 
制 成 的 花茶 。 

“当然 相信 。” 


“ 那 就 好 。 因 为 你 们 总 古 什么 部 不 信 ， 你 们 都 这 样 。” 小 女孩 管 
管 肩膀 ， 像 在 总 结 陈 词 一 般 说 道 。 


她 转 过 号 ， 一 跃 跳 上 台阶 ， 那 两 条 因子 义 在 她 肩膀 上 跳 起 舞 来 。 
她 的 头发 很 厚 ， 同 样 是 标 褐色 的 ， 被 冷 便 的 日 光 灯 照 到 的 地 方 会 泛 出 
蜜 色 的 反光 。 每 条 辫子 都 跟 她 那 纤 细 的 手腕 一 般 粗 细 。 


小 女孩 一 路 跑 上 人 金属 楼 梯 ， 来 到 贯穿 整个 二 层 楼 的 长 走廊 上 一 一 
那 走 廊 看 起 来 有 些 年 涉 了 。 与 此 同时 ， 朱 丽 叶 犹 犹 豫 豫 地 朝 她 先前 所 
指 的 那 届 玻璃 门 走 去 ， 但 并 不 是 很 清楚 自己 为 什么 要 跟着 那个 女孩 走 
进 院子 ， 也 不 清楚 为 什么 要 按照 她 的 指示 去 做 一 一 现在 仔细 想 想 ， 那 
就 是 一 道 指示 吧 ， 或 许 也 可 以 说 是 建议 ? 总 而 言 之 ， 对 一 个 小 女孩 言 
听 计 从 是 完全 没 道理 的 。 朱 丽 叶 已 经 迟到 了 ， 这 一 点 不 用 看 表 就 知 
道 。 此 时 此 刻 ， 一 阵 极 细密 的 十 从 空中 球 落 下 来 ， 罗 和 柔 地 麻 湿 她 的 序 
肤 ， 让 她 想 去 寻找 温暖， 或 是 一 个 暂时 的 避风 港 …… 考 虑 到 今天 上 午 
她 没有 任何 急事 要 办 …… 她 可 以 继续 推 说 家 里 的 洗衣 机 彻底 坏 掉 了 ， 
反正 最 近 几 个 月 它 一 直 不 太 好 用 ， 她 甚至 还 曾经 跟 贝 纳 尔 先 生 详 细 说 


起 过 这 个 问题 。 贝 纳 尔 先生 连续 给 她 推荐 了 好 多 型 写 的 洗衣 机 ， 不 过 
他 坚持 要 让 她 买 个 德国 牌子 的 ， 并 且 一 口 咬定 说 “德国 货 的 质量 要 可 
靠 得 多 ”。 他 甚至 提出 每 周 六 都 陪 她 去 一 家 他 很 熟悉 的 家 电 丙 场 转 
转 ， 因 为 他 认识 那儿 的 经 理 一 一 那 人 是 他 的 远房 蔡 兄 ， 一 个 “非常 实 
诚 的 人 ”， 肯 定 能 给 她 提供 很 好 的 购买 建议 。 

那 忆 玻 璃 门 内 内 发 光 ， 玻 璃 表面 映 出 一 角 天 空 ， 不 过 屋子 里 还 是 
扩 着 一 蔓 灯 。 

朱丽叶 抬 起 手 ， 融 了 殴 门 。 


“ 门 没 锁 ! ” 

一 个 男人 的 声音 。 隔 着 门 ， 听 不 太 清楚 ， 似 乎 有 些 沙哑 ， 还 带 着 
某 种 很 难 形容 的 口音 。 屋 子 最 里 面 似乎 摆 着 一 大 堆 东 西 。 朱 丽 叶 推 开 
门 ， 第 一 眼 就 看 见 了 成 堆 的 硬 纸箱 ， 最 上 面 的 几 个 所 得 有 点 儿 和 下 了 ， 
摇 扬 僻 险 。 


“人 小心! ”她 不 禁 大 叫 一 声 ， 只 可 惜 为 时 已 晚 一 一 堆 夺 的 纸箱 瞬 
间 声 了 下 去 ， 从 地 上 腾 起 一 大 团 灰 侍 。 朱 两 叶 不 售 地 咳嗽 ， 赶 紧 用 手 
播 住 了 口 愉 。 她 听见 有 人 用 她 听 不 懂 的 语言 唤 驾 了 一 负 ， 看 见 或 者 应 
该 说 模 模 糊糊 地 看 匈 有 人 动 了 一 下 一 一 刚才 说 话 的 男人 路 在 那里 ， 正 
用 一 只 手 撑 着 身边 的 书 。 他 的 头发 也 是 黑 神 色 的 ， 军 着 一 身 黑 衣 服 ， 
看 起 来 相当 瘦削 。 他 抬 起 另 一 只 手 ， 控 了 的 被 灰 侍 哈 出 的 眼泪 。 

“不 是 吧 ! 我 已 经 部 归 好 类 了 啊 …… 您 来 帮 我 一 把 好 吗 ? ” 


这 一 回 ， 他 的 语气 里 有 些 命令 的 意味 。 插 着 嘴 的 朱丽叶 说 不 了 
话 ， 她 只 好 点 点 涉 ， 试 探 性 地 朝 厦 膨 灯 的 地 方 走 去 一 一 男人 的 声音 整 
征 从 那里 传 过 来 的 。 混 乱 的 书籍 和 纸箱 中 间 和 果然 有 一 个 人 ， 他 正 使 劲 
地 挥动 着 腹 膊 ， 过 短 的 袖口 里 露出 瘦 骨 贬 刚 的 手腕 。 这 时 候 灰 全 稍微 
落下 一 些 ， 朱 丽 叶 终于 看 清 了 他 的 侧 脸 。 那 张 脸 轮廓 分 明 ， 线 条 几乎 
像 刀 削 茎 省 般 锐利 。 他 的 曙 子 又 高 又 插 ， 如 同 茶 些 而 腊 有 雕像， 或 是 死 
话 索 斯 遗址 壁画 中 的 古 希 腊 男士 。 去 年 和 夏天， 朱丽叶 曾 在 克 里 特 咏 上 


符 了 两 周 ， 目 那 以 后 ， 她 经 和 常会 梦 见 那些 男士 。 他 们 挥舞 痢 细 长 的 标 
枪 ， 像 是 正在 奔赴 条 处 战场 。 他 们 全 部 看 厦 同 一 个 方向 ， 狭 长 的 眼睛 
里 充满 对 不 朽 荣 炮 的 深切 淘 望 。 

“当然 可 以 。” 最 后 她 小 声 说 ， 并 不 确定 对 方 是 否 听 到 了 她 的 回 


只 


那个 田 人 徒劳 地 在 书 堆 里 翻 来 动 去 ， 就 像 个 拙 务 的 游泳 者 ， 结 果 
只 是 把 擅 落 的 书 乔 得 更 加 混乱 。 那 些 书 气势 测 测 地 堆 到 他 的 大 腿 处 那 
么 高 ， 它 们 相互 推 挤 ， 相 互 扒 登 ， 押 在 最 上 面 的 书 不 断 地 往 下 请 ， 一 
本 挨 着 为 一 本 ， 最 后 堆 出 一 个 倾斜 的 而 面 ， 有 些 书 甚至 已 经 完全 翻 开 
了 。 朱 丽 叶 仿佛 突然 听见 马 儿 振 这 时 的 颤动 声 ， 就 像 山 稚 从 灌木 从 中 
飞 出 时 的 那 种 声音 。 


等 她 来 到 那个 男人 面前 ， 他 也 刚好 抬 起 了 头 。 他 融 像 个 单纯 的 孩 
子 ， 把 一 脸 的 民 乱 完全 暴露 在 她 眼前 。 


“我 想 不 起 来 之 前 是 怎么 整理 的 了 ， 好 像 是 按 主 题 和 国 别 ， 也 可 


能 是 按 类 型 。” 他 像 在 道 妆 似 的 接着 说 ，“ 我 做 事 特别 不 专心 我 女 
儿 总 是 为 此 批评 我 。 她 说 ， 我 的 脑子 怕 是 很 久 以 前 就 被 一 只 小 鸟 给 叶 
eT 


“小 扎 伊 德 吗 ? ”朱丽叶 间 道 ， 她 已 经 蹲 了 下 来 ， 正 伸 出 手 去 捡 
书 ，“ 她 是 您 的 女儿 ? ” 


她 眼前 堆 着 的 都 是 左 拉 的 书 ， 几 乎 算得 上 是 他 的 小 说 全 集 ，《 户 
页 家 族 的 家 运 》《 信 欲 的 角逐 》《 穆 雷 教士 的 过 失 》《 爱 情 一 页 》 
《家 党 琐事 》《 娜 娜 》《 杰 作 》 朱丽叶 把 它们 重新 归 拢 到 一 起 ， 
整齐 地 摆 成 一 操 ， 放 在 地 板 上 油 涌 潮水 般 的 书 堆 劳 边 。 


“您 见 过 我 女儿 ? ” 
“是 的 ， 就 是 她 让 我 进来 的 。” 
“看 来 我 得 让 她 以 后 更 加 小 心 些 。” 


“我 看 起 来 是 个 危险 人 物 吗 ? ” 

左 拉 的 那些 书 被 拿 走 之 后 ， 男 一 张 男人 的 面孔 露 了 出 来 一 一 他 的 
嘴 展 上 留 痢 一 条 讲 完 的 小 胡子 ， 神 情 依 做 地 上 着 朱丽叶 。 她 辨认 看 那 
本 书 的 书 名 一 一 《漂亮 朋友 》。 

“莫泊桑 ，” 她 次 ，“ 那 边 是 都 德 ， 目 然 主 义 小 说 ， 您 之 前 大 概 
是 按 着 文学 类 型 来 整理 的 吧 ……” 

他 并 没有 听 她 说 话 。 

“不 不 ， 您 看 起 来 并 不 危险 ，” 他 目 顾 目地 思考 了 一 会 儿 ， 然 后 
很 衣 定 地 说 道 ，“ 您 自己 开 书 店 吗 ?或 者 是 大 学 老师 ， 还 是 图 书 管 理 
员 ? 2? 

“都 不 是 ， 我 …… 我 在 房地产 业 工作 。 不 过 ， 我 的 外 祖父 曾经 开 
过 书店 。 我 小 时 候 特 别 辟 欢 他 的 店 ， 特 别 豆 欢 给 他 帮忙 。 我 特别 辟 欢 
书籍 的 味道 ……” 

书籍 的 味道 …… 她 不 必 走 进 外 祖父 的 书店 ， 只 要 一 看 见 那 扇 窗 罕 
的 橱窗 ， 芯 刻 束 能 周到 属于 书籍 的 味 直 。 外 祖父 每 次 只 在 橱窗 里 摆 一 
本 书 ， 通 常 是 艺术 类 的 书籍 ， 平 挫 开 来 放 在 阅览 架 上 ， 每 天 部 会 翻 过 
一 页 。 她 不 苯 想 起 ， 那 时 候 总 有 人 在 橱窗 前 驻足 观看 “当日 画作 ”: 
范 。 勒 伊 期 达尔 的 小 幅 风 景 画 、 格 勒 效 的 省 像 画 、 尼 证 拉 斯 。 奥 赞 的 
海景 男 os 


无 论 是 小 女孩 时 的 她 ， 还 是 后 来 长 成 少女 的 她 ， 始 终 把 那里 当 作 
《一 千 零 一 夜 》 里 的 辉 烛 宫殿 ， 当 作 阴 雨 连 绢 的 周三 下 午 唯一 可 去 的 
藏身 之 处 。 她 既 可 以 帮忙 把 新 到 的 书籍 摆 上 书 罗 ， 也 可 以 因 在 储藏 室 
里 尽情 阅读 。 她 的 外 祖父 爱 书 成 病 ， 总 在 不 断 寻 找 各 种 罕见 的 珍藏 
本 。 他 买 回 的 二 手书 足够 填 满 好 几 座 图 书 迄 ， 其 中 大 部 分 都 扒 在 高 局 
的 箱子 里 ， 摆 在 店 门 的 右手 边 。 那 时 候 ， 朱 丽 叶 总 在 挖掘 这 些 宝藏 。 
她 不 但 从 中 发 现 了 许多 经 典 儿童 文学 ， 还 发 现 了 不 少 已 经 开始 被 人 遗 
未 的 作家 : 查尔斯 摩根、 达 关 妮 。 杜 穆 里 埃 、 巴 尔 贝 。 德 。 奥 勒 维 


利 ， 以 及 数 不 清 的 英国 女性 小 说 家 ， 其 中 包括 罗 莎 绽 德 。 羔 曼 。 朱 丽 
叶 如 饥 似 韵 地 读 着 阿 加 莎 。 克 里 斯 带 的 小 说 ， 和 觉得 它们 犹如 美味 无 比 
的 糖果 …… 

那 是 多 么 美好 的 日 子 啊 ! 

穿 黑 衣 服 的 男人 突然 说 话 了， 他 的 声音 猛 地 将 她 拉 回 了 现实 : 
“对 了 ， 您 把 这 些 书 拿 上 吧 。 我 刚 想 起 来 ， 我 之 前 不 知道 把 它们 放 在 
哪里 才 好 。 我 想 ， 这 也 就 意味 着 …… 它 们 该 离开 了 。” 


朱丽叶 条 件 反 喘 般 地 张开双 手 ， 接 过 他 递 来 的 那 把 书后 ， 才 惊讶 
地 重复 他 刚才 的 说 法 : “该 离开 了 ? ” 

“对 啊 ， 您 难道 不 是 为 了 这 个 才 来 的 吗 ? 您 想 做 个 “传递 者 ”， 
不 是 吗 ? 正 常情 况 下 ， 我 应 该 先 问 您 提 些 问题 的 。 我 还 提前 准备 过 一 
张 问题 列表 呢 ， 就 放 在 那 边 ……” 他 含糊 不 清 地 朝 上 自己 的 办 公 栗 指 了 
指 ， 那 上 面 堆 满 了 看 起 来 坚 无 价值 的 文件 和 各 种 筋 报 ，“ 可 我 每 回 要 
用 的 时 候 都 找 不 到 。 话 说 回来 ， 我 该 去 给 您 倒 杯 咖 啡 。” 

“我 os 不 ， 不 用 了 ， 谢谢 ， 我 得 A 2 

“可 我 得 向 您 解释 一 下 …… 我 们 的 运作 模式 …… 哦 ， 虽 说 是 “我 
们 ”， 其 实 应 该 是 “他 们 ” 才 对 ， 因 为 我 …… 呢 ， 这 说 起 来 就 有 点 复 
杂 了 。 不 过 我 从 来 不 出 门 的 。” 


他 用 两 只 手 灵 活 地 撑 了 一 下 ， 站 起 身 来 ， 迈 过 那些 纸箱 ， 天 屋子 
最 里 面 走 去 。 那 里 有 张 小 桌 子 ， 昌 上 摆 着 金属 架子 之 类 的 东西 ， 看 起 
来 制作 得 格外 精细 。 男 外 还 有 一 些 杯子 和 一 个 盒子 ,盒子 上 印 的 “ 瓯 
菲 弗 尔 一 一 尤 迪 人 饼干 ”已 经 有 些 模糊 不 清 了 。 

“这 是 我 目 己 发 明 的 咖啡 且 。” 他 背 对 着 朱丽叶 解释 ，“ 它 的 工 
作 原 理 就 跟 燃 木 条 粒 炉 差不多 …… 您 明日 我 的 意思 吧 ? ” 

“不 太 明 日 。” 朱 丽 叶 小 声 吐 咕 ， 党 得 自己 像 是 冶 进 了 一 个 虚 约 
的 世界 。 


她 刚才 已 经 迟到 了 ， 现 在 更 是 迟到 得 厉害 。 克 洛 埃 肯 定 已 经 打 过 
她 的 手机 一 一 关机 一 一 来 问 她 是 不 是 生病 了 。 贝 纳 尔 先生 肯定 已 经 到 
公司 了 ， 左 转 ， 进 门 ， 来 到 他 那 间 玻璃 隔断 的 办 公 室 。 他 会 脱 下 外 
人 套 ， 把 它 放 进 壁 柳 ， 挂 在 垂 着 圆 形 雪 松木 片 的 衣架 上 一 一 那 块 木片 是 
用 来 防 蛙 虫 的 一 一 并 且 仔 细 检 查 外 僚 的 屑 部 是 否 被 整理 成 了 直角 。 他 
也 会 局 用 目 己 的 专用 咖啡 亚 ， 再 往 陶 资 咖啡 杯 里 放 上 两 块 糖 。 那 是 个 
来 自 利 摩 日 的 杯子 ， 杯 口上 镶 众 着 两 条 细 细 的 金 线 。 曾 经 有 一 回 ， 他 
杀 口 承认 ， 这 是 唯一 一 个 在 他 妈妈 的 魔掌 下 壮 免 于 难 的 咖啡 杯 。 他 妈 
妈 长 得 插 迷 人 ， 但 总 是 罕 手 尝 脚 的 。 她 把 这 套 杯 子 里 的 其 他 几 个 全 都 
打 雄 了 ， 甚 至 还 曾经 用 其 中 一 个 砸 了 他 区 和 爸 的 脑袋 一 一 因为 她 发 现 这 
个 男人 竟然 眶 着 自己 跟 秘书 乱 搞 ， 超 级 “经 典 ” 的 家 许 琐 事 。 电 话 肯 
定 已 经 啊 过 一 次 或 者 两 次 了 。 殉 洛 埃 肯定 已 经 接 了 客户 电话 。 现 在 几 
点 了 ? 朱丽叶 焦虑 地 扫 了 一 眼 窗户 (为 什么 是 窗户 呢 ?) ， 接 着 便 周 
到 了 咖啡 豆 的 香味 ， 负 徘 感 顿 时 被 她 抛 到 了 脑 后 。 那 个 男人 起 劲 儿 地 
摇 着 磨 豆 机 的 木头 手柄 ， 嘴 里 呼 唱 着 什么 ， 就 好 像 已 经 筷 记 了 她 的 存 
在 。 与 其 说 朱丽叶 听见 哼 唱 的 声 普 ， 倒 不 如 说 她 感觉 到 那 旋 律 正 蒙 绕 
在 她 的 周围 ， 然 而 它 转瞬 即 逝 ， 迅 速 消失 在 空气 里 。 


“我 叫 苏 业 曼 ，” 他 转 过 里 来 对 她 说 ，“ 您 呢 ?” 


“我 父 杀 特别 喜欢 莫扎特 。” 户 刻 之 后 ， 当 他 们 慢 慢 喝 着 几乎 像 
糖浆 般 浓 稠 的 黑 咖啡 时 ， 苏 莱 曼 继续 说 道 ，“ 所 以 我 姐姐 和 我 的 名 字 
都 来 自 莫 扎 特 的 歌剧 《 扎 伊 德 》 中 的 人 物 。 我 女儿 干脆 束 叫 “ 扎 伊 
德 ， , 2 

“ 那 您 的 母 杀 呢 ? 她 没有 意见 吗 ? ” 


这 句 话 刚 一 出 口 ， 朱 丽 叶 惑 意识 到 了 目 己 的 冒失 ， 红 着 脸 放下 杯 
子 。 


“ 真 抱歉 ， 我 有 时 候 想 到 什么 就 全 说 出 来 了 。 这 是 您 的 家 事 ， 我 
不 该 多 中 的 。” 

“没关系 。” 苏 莱 曼 微微 一 笑 ， 知 有 知 无 的 跑 度 使 他 的 面部 线条 
由 锐利 变 得 柔和 ，“ 我 母亲 很 年 轻 就 去 世 了 。 可 以 说 ， 她 已 经 在 我 们 
的 生活 中 彻底 消失 很 入 了 。 这 也 算是 某 种 形式 的 …… 缺 席 吧 。?” 

他 没 再 多 做 解释 ， 目 光 在 堆放 于 隔 墙 边 的 纸箱 子 上 把 巡 。 它 们 排 
得 整整 齐 齐 ， 几 平 像 屋 瓦 般 一 层 闭 着 一 层 ， 形 成 了 一 道 新 的 隔 墙 ， 比 
原本 的 墙 要 厚 上 一 倍 ， 把 这 个 小 小 的 空间 与 外 面 的 光亮 和 声音 隔离 开 
来 。 

“您 知道 “图 书 漂流 ”的 规则 吧 ? ”数秒 钟 的 沉默 之 后 ， 他 重新 
开口 问 道 ，“2001 年 ， 有 个 叫 罗 因 。 惫 恩 贝 元 的 美国 人 发 明了 这 个 概 
念 …… 不 ， 确 切 地 说 ， 他 让 这 个 概念 更 加 系统 化 了 。 把 整个 世界 都 变 


成 图 书馆 …… 真 是 个 好 主意 ， 对 吧 ? 人 们 可 以 把 书 放 到 茶 个 公共 场 
所 ， 比 如 火车 站 、 广 场 长 党 、 电 影院 …… 某 个 人 拿 走 这 本 书 ， 阅 读 
它 ， 阅 读 过 程 可 能 是 几 天 ， 也 可 能 是 儿 周 。 然 后 这 位 读者 要 把 它 放 到 
ed eR 

他 双手 交叉 ， 抵 厦 下 巴 ， 两 只 手臂 和 桌面 形成 一 个 近乎 完美 的 等 
边 三 角形 。 

“这 些 “ 获 得 目 由 的 书 ”应 该 是 可 以 追踪 的 ， 比 如 说 让 大 家 了 解 
它们 的 漂流 路 线 ， 或 者 让 读 过 书 的 人 分 胖 上 自己 的 看 法 。 所 以 “图 书 漂 
流 ” 有 个 专门 的 网 站 ， 每 本 书 “ 出 发 ”之 前 都 要 在 上 面 注册 ， 这 样 才 
能 奶 踊 到 它们 的 动态 。 每 本 注册 过 的 书 都 有 唯一 的 识别 码 ， 可 以 做 成 
标签 直接 贴 在 封面 上 ， 当 然 还 要 加 上 “图 书 漂流 ”的 网 址 。 这 样 一 
来 ， 如 果 有 人 “捕获 ”了 一 本 在 漂流 中 的 书 ， 束 可 以 直接 登录 这 个 网 
站 ， 记 录 他 发 现 这 本 书 的 日 期 和 地 点 ， 还 可 以 在 上 面 留 下 个 人 意见 或 


“您 做 的 也 是 这 种 “图 书 漂流 ” 吗 ? ”朱丽叶 打 断 了 他 的 介绍 。 

“不 完全 一 样 。” 

苏 菜 曼 站 起 身 ， 朝 朱丽叶 刚才 仓促 操 好 的 几 堆 书 走 去 。 他 从 每 一 
堆 的 最 项 上 各 拿 了 一 本 书 。 

“好 了 ， 您 看 ， 我 们 现在 相当 随机 地 产生 了 这 么 一 个 组 合 ， 托 尔 
斯 泰 的 《战争 与 和 平 》、 约 恩 ， 卡尔 曼 。 斯 特 凡 松 的 《天 使 的 优 
伤 》、 伊 莱 娜 。 内 米 洛 夫 斯 基 的 《法 兰 西 组 曲 》、 让 一 一 克 劳 德 。 各， 
勒 法 的 《冬日 的 战争 》、 德 尔 菲 娜 。 德 。 维 冈 的 《无 以 阻挡 黑夜 》， 
还 有 克 雷 带 安 。 德 。 特 鲁 瓦 的 《 坐 因 车 的 骑士 兰 斯 洛 特 》。 下 一 个 走 
进 这 间 办 公 室 的 传递 者 必须 负责 把 所 有 这 些 书 传递 出 去 。” 

“负责 ? ”朱丽叶 加 重 语气 问 。 


“ 没 错 ， 他 不 能 只 把 书 放 在 室外 或 是 火车 上 就 完事 。 如 果 您 还 没 
理解 ， 我 的 意思 是 说 ， 他 不 能 “随便 处 理 ” 这 本 书 ， 他 必须 “人 负 


责 ” 为 它 寻 找 读者 。” 
“可 是 怎么 soos 2 


“他 必须 认真 挑选 一 位 读者 ， 男 女 均 可 。 他 得 去 观察 ， 甚 至 跟 中 
某 个 人 ， 直 到 直觉 告诉 他 ， 这 个 人 完 竟 需要 什么 书 。 您 不 要 误会 ， 这 
真是 一 份 正 经 工作 。 我 们 把 书 交 给 茶 个 人 的 时 候 ， 表 面 上 看 虽然 是 无 
缘 无 故 的 ， 但 这 绝 不 是 为 了 邦 恼 别人 ， 不 是 因为 心血 来 潮 ， 更 不 是 想 
让 对 方 大 吃 一 尺 ， 或 者 出 于 恶意 挑 峡 的 目的 。 我 这 里 最 优秀 的 传递 者 
全 都 天 生 拥 有 强烈 的 同 理 心 。 有 些 人 从 外 表 来 看 与 他 人 无 异 ， 但 我 的 
传递 者 们 能 从 目 己 内 心 最 深 处 感知 这 些 人 ， 从 而 去 理解 他 们 心中 正在 
累积 怎样 的 失望 或 候 恨 。 既 然 说 起 这 个 ， 我 想 我 应 该 跟 您 讲 讲 我 那 位 
出 类 拔 茜 的 传递 者 …… 不 注 的 是 ， 丈 在 不 久之 前 ， 她 离开 了 我 们 。” 


他 放下 手 里 的 书 ， 转 里 用 两 根 手 指 小 心地 牛 过 一 张 M 尺 寸 的 放大 


照片 


“我 原本 想 把 它 贴 在 这 间 办 公 室 的 墙 上 ， 但 她 肯定 会 不 高 兴 的 。 
她 是 一 位 谨慎 而 安静 的 女士 ， 甚 至 有 些 神秘 。 我 始终 没 弄 清 她 到 底 从 
哪里 来 …… 就 好 像 我 始终 没 弄 清 她 为 什么 要 结束 生命 。” 

朱丽叶 感觉 自己 喉 哎 发 紧 。 由 书籍 构成 的 高 墙 似 乎 再 次 向 她 通 
近 ， 它 密 不 透风 ， 充 满 威慑 力 。 

“你 是 说 她 ……: » 

“是 的 ， 她 两 天 前 自杀 了 。” 


他 把 那 张 照片 放 在 持 上 ， 推 到 朱丽叶 面前 。 那 是 一 张 由 黑白 底片 
打印 出 来 的 照片 ， 稍 微 有 些 可 粒 感 。 由 于 拍摄 距离 过 远 和 打印 质量 不 
佳 ， 照 片上 的 细节 显得 很 模糊 。 但 朱丽叶 立刻 认 出 了 那 位 吴 材 矮 胖 ， 
脖子 缩 在 冬季 外 套 里 ， 在 镜头 前 半 侧 过 吴 的 女士 。 


那 是 地 铁 6 写 线 上 的 女士 ， 读 豆 饪 书 的 女士 …… 有 时 会 面 圳 微笑 、 
期 符 地 看 同窗 外 的 女士 。 


“真是 非常 抱 鞭 ! 我 怎么 做 出 这 种 春 事 ! ” 

这 已 经 是 苏荣 曼 第 四 次 或 第 五 次 重复 这 句 话 了 。 他 刚 给 朱丽叶 拿 
来 一 盒 纸巾 、 另 一 杯 咖啡 以 及 一 个 盘子 一 一 它 看 起 来 不 太 干 净 一 一 并 
把 饼干 盒 里 装 的 饼干 全 都 倒 在 盘子 上 。 

“您 认识 她 ?“ 

“…… 是 的 。” 她 终于 回答 说 ，“ 其 实 也 不 是 。 她 每 天 早上 都 跟 
我 坐 同一 班 地 铁 。 我 昨天 确实 没 看 到 她 ， 前 天 也 没有 。 我 原本 应 该 猎 
得 到 的 …… 我 原本 应 该 为 她 做 点 儿 什 么 的 ……” 


苏 莱 曼 起 身 来 到 她 身后 ， 手 法 尝 拙 地 帮 她 揉 按 屑 膀 。 那 轻重 不 勾 
的 力道 竟然 让 她 恢复 了 平静 。 


“当然 不 行 。 您 全 介 什么 也 做 不 了 。 听 我 次， 我 很 抱歉 ， 非 党 非 


朱丽叶 神情 篮 众 地 和 关 了 起 来 。 

“您 不 要 再 说 这 人 句 话 了 。” 

她 坐 直 映 体 ， 用 力 上 着 睫毛 ， 想 要 副 退 眼 里 的 泪水 。 这 小 小 的 空 
间 显得 更 加 从 起 来 ， 束 好 像 由 那些 书籍 构成 的 隔 墙 又 朝 他 们 区 近 了 
一 步 。 这 当然 是 不 可 能 的 。 正 如 她 所 知道 的 ， 目 己 头 项 上 那 道 隐约 形 
成 的 曲线 同样 是 不 可 能 的 一 一 最 后 一 排 的 那些 大 部 头 书 真 的 会 明 她 过 
下 腰 吗 ? 它们 的 精装 书 消 正 准备 轻声 安慰 她 吗 ? 

朱丽叶 摇 了 摇头 。 她 站 起 映 来 ， 指 去 落 在 乌 子 上 的 饼干 洽 。 她 觉 
得 那些 饼干 口感 偏 软 ， 味 道上 古怪 …… 很 可 能 是 放 了 太 多 肉桂 的 原因 。 
苏 羔 曼 倒是 一 点 儿 人 饼干 也 没 吃 。 咖 啡 痰 一 一 那个 痰 每 隔 一 段 时 间 就 会 
发 出 轻微 的 撞击 声 一 一 仍 在 冒 着 热气 ， 在 他 面前 形成 变化 不 定 的 纱 
幕 ， 模 糊 了 他 的 面部 线条 。 她 刚才 一 直 在 偷偷 打量 他 ， 每 当 他 们 的 眼 
神 相 遇 ， 她 就 抬 起 头 ， 转 开 目 光 。 当 他 起 身 走 到 她 身后 ， 她 简直 松 了 


一 口气 。 即 便 他 始终 面 带 微 疾 ， 即 便 他 的 微 灾 和 和 了 那 无 比 整肃 的 踪 
层 …… 可 她 仍然 觉得 ， 在 此 之 前 她 怒 怕 从 没 见 过 如 此 浓 黑 的 眉毛 ， 以 
及 如 此 悲伤 的 目光 。 这 张 面孔 能 让 人 同时 联想 起 狂风 又 雨 、 荣 泡 辉 
煜 、 盛 极 而 衰 。 他 到 确 有 多 大 年 纪 呢 ? 

“我 真 的 该 走 了 了 。” 朱 丽 叶 说 ， 看 上 去 不 像 是 在 跟 苏 业 曼 说 话 ， 
倒 更 像 是 在 说 服 目 己 。 

“但 您 会 回来 的 。” 这 并 不 是 个 疑问 句 。 他 把 那 抬 书 弟 给 她 ， 书 
本 中 间 已 经 用 一 截 布 带子 系 紧 了 。“ 真 像 以 前 的 时 候 啊 ，” 她 暗 想 ， 
“小 学 生 们 接 过 新 及 的 诬 本 ， 把 系 书 的 绳子 一 忆 ， 将 书 背 在 背后 。 甜 
蜜 叉 沉重 的 负担 。 大 家 一 面 激动 不 已 ， 一 面 满心 志 安 。” 她 丝 坚 没 觉 
得 惊讶 ， 就 好 像 从 没 想 过 他 会 用 塑料 袋 来 袭 这 些 书 。 

“ 唱 。 我 会 回来 的 。” 她 把 那 操 书 稳 稳 地 夹 在 腹 膊 后 下 ， 转 吴 走 
回 门口 。 手 指 触 到 门 把 手 的 时 候 ， 她 突然 停 了 下 来 。 

“您 看 爱情 小 说 吗 ? ”她 问 ， 并 没有 再 次 转 吴 。 

“您 肯定 会 党 得 很 惊讶 ，” 他 回答 ，“ 我 看 爱情 小 说 ， 偶 尔 
看 。 23 

“第 247 页 发 生 了 什么 ? ” 

时 间 一 分 一 秒 地 过 去 : 他 似乎 在 认真 思考 她 提出 的 问题 ， 也 可 能 
是 在 追溯 一 段 记 忆 。 然 后 ， 他 说 一 一 

“在 第 247 页 ， 一 切 似乎 坚 无 布 望 。 您 看 ， 这 是 最 好 的 时 刻 。” 


朱丽叶 站 在 拥挤 的 地 铁 车 厢 里 ， 感 党 目 己 斜 背 的 布袋 子 正 卡 在 肋 
骨 和 左 侧 的 脏 骨 之 间 ， 整 个 肋 部 都 被 克 得 生 疼 。“ 这 些 书 正 打算 以 各 
不 相同 的 角度 压 进 我 的 身体 。” 她 暗 想 ，“ 它 们 你 推 我 挤 ， 争 着 成 为 
第 一 个 ， 就 像 一 群 被 困 住 的 固执 的 小 野兽 。 今 天 早上 ， 它 们 几乎 都 带 
者 收 意 。” 


她 知道 这 是 为 什么 。 昨 天 回 家 以 后 ， 她 到 底 还 是 给 公司 打 了 个 电 
话 ， 说 自己 的 号 体 不 太 和 舒服 …… “不 ， 不 ， 没 什么 大 事 ， 一 点 儿 小 毛 
病 而 已 ， 休 奶 一 天 吏 没 事 了 。” 她 把 那些 书 胡 乱 地 塞 进 购物 用 的 大 帆 
布 包 ， 拉 上 拉链 ， 把 包 放 在 大 门口 ， 又 把 雨伞 放 在 包 上 面 。 天 气 预报 
里 说 ， 本 周 将 有 让 人 郁闷 的 阴雨 天 。 然 后 她 打开 电视 ， 把 声音 调 得 很 
大 ， 一 边 吃 着 用 微波 炉 加 热 过 的 速冻 意大利 千 层 面 ， 一 边 观看 关于 北 
方 塘 鹅 的 纪录 片 ， 接 着 是 关于 某 位 过 气 摇 深 明星 的 纪录 片 。 她 需要 世 
俗 的 噪声 ， 它 可 以 把 她 与 那个 装 满 书 的 地 方 分 隔 开 ， 把 她 与 刚刚 在 那 
个 极其 狭小 的 空间 里 度 过 的 时 间 分 隔 开 。 不 ， 与 其 说 它 狭 小， 倒 不 如 
说 它 被 入 侵 了 一 一 那 间 办 公 室 简直 是 由 书 构成 的 。 它 们 被 摆 在 架子 
上 ， 扒 在 果子 克 下 ， 靠 在 扶手 椅 旁 边 ， 放 在 属 着 门 、 军 无 次 气 的 冰箱 
的 搁 板 上 …… 书 似乎 已 经 挤占 了 每 一 处 朵 置 的 空间 。 

至 于 她 从 那里 带 回 家 的 那些 书 …… 她 真希 望 能 把 它们 从 记忆 里 抹 
掉 。 既 然 抹 不 揉 ， 那 就 只 能 不 去 看 ， 也 不 去 想 。 工 业 制造 的 番茄 肉 桨 
的 半 甜 不 咸 的 味道 填 满 了 她 的 嘴巴 ， 音 乐 、 欢 呼 、 乌 类 的 呼 朋 引 伴 、 


秘闻 、 解 读 和 闲聊 充斥 着 她 的 耳 宁 ， 她 回归 了 熟悉 的 、 平 庸 的 、 不 算 
糟糕 至 极 的 、 勉 强 可 以 忍受 的 …… 生 活 ， 没 错 ， 她 唯一 熟知 的 生活 。 


今天 早上 ， 这 些 被 忽视 的 书 对 她 展开 了 充满 怨气 的 报复 。 
这 真是 患 帮 的 想法 。 


“我 说 ，” 坐 在 她 正 前 方 的 那个 衷 在 迷彩 派 元 大 衣 里 的 矮 个 男人 
低 声 咕 咏 ，“ 您 的 包 看 起 来 很 重 。 您 在 里 面 装 了 些 什 么 啊 ? ” 


a 
的 内 着 亮光 的 肉色 秃顶。 她 机 械 地 回答 : “是 书 。 


“您 还 在 上 学 ? 我 看 不 像 。 哦 ， 您 看 ， 我 也 不 是 说 读书 不 好 ， 只 
不 过 在 您 这 年 纪 ， 更 应 该 ……” 


朱丽叶 没有 听见 后 面 的 话 ， 地 铁 在 震颤 中 停 了 下 来 ， 车 门 打开 ， 
涌 动 的 人 潮 带 走 了 那个 啼 啼 嘱 叫 的 男人 ， 他 一 转眼 就 不 见 了 。 一 个 穿 
着 皱 巴 巴 的 雨 农 、 又 高 又 瘦 的 女人 挤 了 过 来 ， 华 在 他 刚刚 的 位 置 上 。 
朱丽叶 没有 抱怨 。 整 段 路 程 中 ， 她 随 着 地 铁 晃 来 晃 去 ， 任 赁 那些 书 紧 
贴 着 自己 。 它 们 似乎 在 利用 各 自 的 位 置 ， 通 过 最 少 的 接触 ， 给 她 造成 
最 大 的 麻烦 。 朱 丽 叶 缘 靠 着 颤动 的 薄 薄 隔断 ， 一 路 坚持 忍受 。 然 而 她 
目光 所 及 的 每 个 人 都 没有 显露 出 任何 不 适 的 情绪 ， 每 张 侧 脸 上 都 只 有 
沉重 的 厌倦 ， 束 像 是 一 层 始 终 镶 众 在 人 脸 上 的 厚重 外 壳 ， 并 且 随 着 时 
间 的 推移 变 得 越 来 越 厚 。 

她 总 算 到 了 站 。 朱 丽 叶 挤 进 正在 上 下 楼 梯 的 络绎 不 绝 的 人 群 。 重 
新 踏 上 那 条 熟悉 的 人 行道 时 ， 她 被 绊 了 一 下 。 她 抬 起 头 ， 用 目光 寻找 
着 公司 的 招牌 。 她 看 见 无 数 白色 的 长 方形 ， 边 缘 是 亮 栖 色 …… 那 是 陈 
列 在 橱窗 里 的 房屋 信息 。 她 一 直 跑 到 公司 门口 才 停 下 。 


她 是 第 一 个 来 的 。 所 以 她 有 足够 的 时 间 打 开 目 己 和 殉 洛 埃 摆 放 个 
人 物品 的 衣柜 ， 再 把 缘 着 的 帆布 包 藏 在 短 外 套 克 下 。 放 好 之 后 ， 她 重 


重地 关上 了 柜 门 ， 虽 然 不 知道 这 样 做 有 什么 意义 。 她 坐 在 办 公 条 后 
面 ， 虹 上 已 经 有 一 省 尚未 齐全 的 文件 在 等 着 她 处 理 ， 还 有 一 张 便利 
贴 ， 上 面 写 满 了 元 洛 埃 深 草 的 字迹 : 


你 身体 好 没 ? 我 正 带 人 看 房 。 直 接 来 6 街 那 间 丑 公寓 找 我 。 亲 
亲 ， 爱 你 ! 


去 G 街 的 丑 公 寓 ， 也 就 是 说 ， 这 将 是 一 次 非常 、 非 常 漫 长 的 看 房 。 
那 间 公寓 的 面积 是 50 平 方 米 ， 几 乎 所 有 空间 都 被 走廊 和 盈 无 价值 的 大 
卫生 间 填 满 了 。 那 个 卫生 间 里 还 摆 着 猫 脚 浴缸 ， 浴 缸 的 四 脚 生 满 了 
锈 。 殉 洛 埃 算是 遇 到 难题 了 。 几 天 前 死 洛 埃 讲述 了 上 自己 的 “作战 计 
划 ”， 兴 致 动 动 地 回 朱 丽 叶 历数 在 巴 歼 市 中 心 有 个 浴 生 的 种 种 好 处 。 

“如 果 来 看 房 的 是 对 夫妻 ， 这 肯定 能 让 他 们 春心 大 动 的 呀 。 得 让 
他 们 想象 一 下 器 在 里 面 的 情景 ， 两 个 人 浑身 部 是 泡沫 ， 用 精油 互相 按 
摩 脚 底 …… » 


“可 那些 锈 怎 么 办 ?还 有 那 块 亚 肪 息 子 ， 它 看 起 来 束 像 干裂 的 土 
地 。 我 可 不 沉 得 那 东西 有 什么 吸引 力 。” 朱 丽 叶 提出 反对 意见 。 


“我 准备 把 我 姥姥 那 块 旧地 毯 带 去 ， 那 可 是 中 国货 。 反 正 它 一 直 
被 放 在 地 下 室 里 ， 我 妈 肯 定 不 会 发 现 它 不 见 了 。 再 搬 一 盆 绿 色 植 物 。 
你 想 想 看 ， 他 们 肯定 会 觉得 那里 像 个 冬日 的 花园 ， 没 错 ， 就 像 你 借 我 
的 那 本 书 里 写 的 一 样 …… 那 故事 也 太 长 了 ， 越 看 越 质 ， 我 根本 就 看 不 
下 去 。 不 过 那里 面 提 到 一 个 很 棒 的 地 方 ， 那 里 开 满 了 花 ， 还 有 柳条 扶 
ee 


哦 ， 朱 丽 叶 明白 了 。 克 洛 埃 说 的 是 左 拉 的 《 信 欲 的 角逐 》。 她 把 
那 本 书 还 回来 的 时 候 ， 还 曾经 评论 说 : “这 帮 人 简直 了 ， 没 事 儿 大 慰 
小 怪 的 ! ”不 过 克 洛 埃 显然 很 喜欢 书 里 那个 呈现 出 致命 诱惑 的 场面 : 
在 温室 花房 里 ， 勒 内 。 萨 卡尔 献 号 于 目 己 年 轻 的 继 子 ， 她 的 周围 飘 序 


着 让 人 头 尝 目 防 的 香味 ， 这 些 四 处 搜集 来 的 奇 花 卉 草 见 证 着 她 丈夫 的 
巨额 财富 和 高 雅 情趣 。 


“你 真 该 来 参加 那个 房屋 装修 (时 培训 班 ，” 克 洛 埃 接着 说 ， 关 心 
的 语气 里 有 无 法 掩饰 的 优越 感 ，“ 真 的 超级 有 意思 。 我 跟 你 说 ， 咱 们 
必须 得 在 公寓 里 布置 出 真正 的 “生活 ，”…… 就 是 人 人 都 想 要 的 那 种 生 
活 。 得 让 他 们 一 进门 就 琢磨 : “要 是 我 住 在 这 儿 ， 我 就 能 变 得 更 强 
大 、 更 重要 、 更 受 欢迎 。， “我 能 得 到 那个 升 职 ， 我 都 已 经 盼 了 两 年 
了 ， 却 一 直 都 不 敢 提 ， 因 为 害怕 老板 会 当场 拒绝 我 。， “我 每 个 月 能 
多 赚 500 欧 。， “我 要 约 广告 部 的 那个 女孩 出 去 ， 她 肯定 会 同意 
的 。 》 对 

“所 以 ， 你 卖 给 他 们 的 是 虚妄 的 幻想 。” 

“不 对 ， 是 梦想 。 我 这 是 在 帮 他 们 构建 一 个 更 美好 的 未 来 。” 克 
洛 埃 用 说 教 式 的 语气 总 结 道 。 

“ 别 再 照 本 宣 科 啦 ! ”朱丽叶 叫 起 来 ，“ 你 自己 真 的 相信 那 
些 未来， 吗 ?” 


克 洛 埃 圳 出 被 车 恼 的 神情 ， 她 紧 盯 着 朱丽叶 说 :， “当然 相信 ! 只 
要 我 能 拿 到 奖金 。 嘿 ， 你 可 真 够 扫兴 的 ……” 


电话 啊 了 。 是 克 洛 埃 打 来 的 。 


“给 我 融 本 书 过 来 。 你 办 公 蝎 的 抽 屠 里 有 好 多 ， 我 看 见 过 。” 她 
像 在 指控 似 的 说 。 


“什么 类 型 的 书 ? ”朱丽叶 语气 有 些 不 上 自然 地 问 ，“ 你 要 书 干 


“随便 啦 。 我 打算 把 那 张 小 果 子 推 到 浴缸 劳 边 去 ， 这 样 的 话 ， 四 
脚 上 的 锈 就 基本 看 不 到 了 。 我 还 打算 在 桌子 上 放 一 瘟 台 灯 ， 复 古风 


的 ， 带 珍珠 流苏 的 那 种 。 好 像 有 不 少女 性 特别 喜欢 在 泡 误 的 时 候 看 
书 ， 据 说 很 快 就 能 进入 状态 。” 

“我 记得 你 想 章 造 笨 酸 欲 动 的 气氛 来 者 ， 两 个 人 在 浴缸 里 你 依 我 
人 RH 

“她 老公 经 常 不 在 家 。 再 说 了 ， 有 时 候 能 自己 竺 一 会 儿 也 好 。” 

“可 不 是 ， 这 方面 你 最 有 发 言 权 了， 我 绝对 相信 。” 朱 丽 叶 笑 看 


回答 


殉 洛 埃 吴 边 的 露水 情人 从 没 断 过 ， 可 每 到 周末 ， 她 仍 要 为 目 己 单 
吴 而 京 叹 塌 江 一 番 ， 就 好 像 这 是 场 人 间 惨 剧 。 而 且 ， 她 妨 怕 从 没 想 过 
要 让 普 鲁 斯 特 或 是 福 克 纳 陪 她 共度 泡 泡 浴 的 美好 时 光 。 

“我 这 就 去 看 看 能 找 本 什么 书 。” 和 朱丽叶 说 ， 然 后 挂 断 了 电话 。 


苑 洛 埃 看 得 没 错 : 朱丽叶 办 公 昌 最 下 面 的 抽 层 里 的 确 闭 满 了 书 。 
这 个 抽 屠 格外 深 ， 要 按 顺 序 存放 文件 夹 不 是 很 方便 。 所 以 她 在 这 里 放 
独 四 年 来 往返 于 “家 一 一 公司 ”的 见证 ， 也 就 是 满 满 一 抽 屠 口袋 书 。 
书页 之 间 还 夹 着 她 在 阅读 中 断 时 随手 放 入 的 各 种 东西 : 电影 票 、 干 洗 
店 单据 、 比 萨 店 宣传 单 、 音 乐 会 曲目 单 …… 以 及 从 记事 本 上 撕 下 来 的 
单 页 ， 上 面 草草 写 着 购物 清单 或 是 电话 号 码 。 

朱丽叶 搜 住 金 属 把 手 ， 沉 重 的 抽 屠 治 着 滑 着 癌 外 挪动 ， 发 出 一 阵 
摩擦 声 。 突 然 ， 它 卡 住 了 ， 六 七 本 书 掉 在 地 上 。 朱 丽 叶 把 它们 捡 起 
来 ， 操 成 一 堆 ， 放 在 自己 的 电脑 键盘 劳 边 。 没 必要 把 整个 抽 导 都 翻 个 
裔 。 第 一 眼看 见 哪 本 就 拿 哪 本 好 了 。“ 第 一 眼 ” 这 个 词 不 错 。 毕 葛 殉 
洛 埃 应 该 也 只 会 看 一 眼 标题 而 已 。 

标题 ， 没 错 ， 标 题 很 重要 。 难 道 要 在 沐浴 的 时 候 去 看 洛 雷 特 。 详 
贝 古 的 《 痒 》 吗 ?这 本 书 总 会 让 人 产生 一 种 蚂蚁 正 从 皮肤 上 息 过 的 错 
觉 。 即 便 只 是 手 里 拿 着 它 ， 痒 的 感觉 也 会 如 影 随 形 ， 从 左边 肩 用 骨 开 


始 ， 一 直 疏 满 整个 肩膀 …… 就 是 这 样 ， 她 简直 又 要 连 抓 带 搓 了 。 不 
行 ， 这 不 是 个 好 选择 。 再 说 ， 这 本 小 说 一 旦 开始 看 就 根 本 停 不 下 来 ， 
可 是 这 样 的 话 ， 洗 澡 水 肯定 会 党 擅 。 不 行 ， 得 找 本 温柔 的 书 ， 让 人 安 
心 的 故事 ， 如 同 怀抱 般 的 感觉 ， 再 稍微 带 点 儿 神 秘 感 。 短 篇 小 说 ?这 
本 怎么 样 ， 一 个 走 同上 自杀 的 疡 子 末 完成 的 日 记 一 一 莫泊桑 的 《 奥 尔 
拉 》? 朱丽叶 想象 着 那个 女 读 者 的 样子 : 浴 短 里 的 泡沫 漫 到 她 的 户 
膀 ， 她 抬 起 涉 ， 透 过 半 掩 的 门 焦虑 地 打量 着 走廊 上 的 阴影 …… 在 门 外 
的 黑暗 之 中 ， 幽 灵 纷 纷 现形 ， 小 心 吕 吕 地 压抑 了 数 年 的 儿 时 恐惧 涌 上 
心头 ， 伴 随 着 无 边 的 不 安 和 苔 居 …… 她 怒 怕 会 一 下 子 从 水 里 站 起 来 ， 
惊人 眉 失 措 地 迈 出 浴缸 。 她 很 可 能 会 像 《 唐 顿 庄园 》 里 的 们 事 夫 人 珂 拉 
“ 殉 区 利 那样 ， 一 脚 踩 上 香 旺 滑 倒 在 地 ， 说 不 定 还 会 摔 断 颈 骨 …… 

不 行 。 

朱丽叶 无 条 地 推 开 那 本 短篇 小 说 集 ， 接 着 是 《 退 忆 逝 水 年 华 》 第 
一 卷 ， 几 本 封面 有 些 褪色 的 侦探 小 说 ， 一 本 讨论 工作 有 多 痛苦 的 随 
笔 。 接 下 来 是 一 本 斯 大 林 的 目 传 《她 当时 到 底 为 什么 要 买 这 种 书 
啊 ?) ， 一 本 法 西 双 语 对 话 手 册 ， 再 加 上 两 本 超级 厚 的 俄国 小 说 ， 小 
五 号 字 、 单 倍 行距 《这 根本 没 法 看 ) 。 她 叹 了 口气 ， 要 做 选择 也 没 那 
么 容易 。 

看 来 她 只 能 把 抽 导 里 的 书 全 倒 出 来 了 。 这 样 总 能 找到 点 儿 什么 
吧 。 一 本 无 害 的 书 ， 不 会 引起 一 丁点 儿 麻 烦 ， 也 不 会 触发 任何 灾难 。 


如 果 不 这 样 的 话 ……: 

朱丽叶 用 手掌 推 开 那 些 书 ， 它 们 纷纷 挥 了 下 去 …… 必 须 承 认 ， 它 
们 看 起 来 好 像 横 七 紧 八 地 堆 在 一 座 攻 基 里 。 她 重新 关上 抽 慑 。 真 是 粳 
透 了 ， 她 仍然 有 这 样 的 感觉 。 但 此 时 此 刻 ， 她 决定 不 再 沉溺 于 这 种 不 
断 萤 延 的 负面 情绪 。 

她 有 个 任务 要 完成 

朱丽叶 站 起 甬 ， 绕 过 办 公 遇 ,打开 了 柜子 。 


她 的 帆布 袋 还 放 在 那儿 。 真 是 的 ， 为 什么 刚才 有 那么 一 瞬间 ， 她 
竟然 会 觉得 它 已 经 消失 不 见 了 呢 ? 

她 这 下 用， 提起 袋子 ， 完 全 出 于 本 能 地 把 它 紧 紧 抱 在 怀 里 。 

某 本 书 探 出 一 角 ， 似 乎 正 打算 挤 到 她 的 肋骨 中 间 。 

所 以 ， 就 是 它 了 。 她 暗 想 ， 心 里 忽然 前 所 未 有 地 确定 。 


1. 原文 使 用 的 是 美式 英语 的 说 法 (home staging) ， 指 房屋 在 出 售 或 出 租 前 ， 雇 用 
专人 来 进行 设计 、 整 理 、 装 饰 ， 以 求 达 到 最 佳 状态 ， 可 以 看 作 是 房地产 营销 的 一 种 形 
式 。 一 一 译 者 注 


这 是 第 一 本 书 。 她 作为 传递 着 负责 的 第 一 本 书 。 朱 丽 叶 一 边 想 
者 ， 一 边 隔 着 厚 厚 的 帆布 抚摸 被 选中 的 书 。 然 而 …… 真 的 是 她 选择 了 
这 本 书 吗 ? 她 已 经 违反 了 好 多 条 传递 的 规矩 一 一 她 其 至 连 这 本 书 的 名 
字 都 不 知道 ， 她 不 知道 什么 样 的 人 将 会 拿 起 它 ， 把 它 翻 过 来 ， 以 便 阅 
读 …… 封 底 上 的 介绍 ， 大 概 吧 ;， 她 根本 没有 跟踪 或 是 研究 她 的 传递 对 
象 ， 她 从 未 设想 过 与 对 方 相遇 的 情形 ， 也 未 曾 像 苏 业 曼 要 求 的 那样 ， 
仔仔 细 细 地 搭配 书籍 和 对 应 的 读者 …… 男 女 均 可 的 读者 。 


女 读 者 ， 这 点 应 该 可 以 肯定 。 这 本 书 将 会 交 给 一 位 女 读者 。 男 人 
古 不 会 在 沐浴 时 看 书 的 。 更 何况 ， 男 人 根本 不 会 把 时 间 花 在 浴 氏 里 。 
他 们 总 是 忙 忙碌 碌 。 让 男人 保持 安静 的 唯一 办 法 …… 就 是 把 他 们 安置 
在 沙发 上 ， 随 他 们 去 看 欧冠 联赛 的 半 决 赛 。 通 过 跟 三 位 前 男友 的 交 
往 ， 朱 丽 叶 目前 只 能 得 出 这 样 的 结论 。 

“我 知道 ，” 她 提高 嗓音 次，“ 我 那 是 以 俩 概 全 。 所 以 我 才 每 回 
都 以 分 手 收场 。” 

眼下 ， 她 还 在 以 俩 概 全 。 不 过 必须 承认 ， 她 确实 倾向 于 从 自己 偏 
爱 的 微 末 细 节 出 发 ， 快 速 甚至 仓促 地 得 出 结论 ， 而 这 些 结论 大 部 分 都 
是 乐观 的 。 比 如 说 ， 某 个 人 季 戴 着 一 副 钢 丝 边 的 小 圆 眼镜 ， 为 一 个 人 
会 小 心地 伸 出 手 ， 答 试 氛 起 小 奶 狗 或 者 小 婴儿 ;第 三 个 人 总 有 一 纵 额 
发 垂下 来 ， 挡 住 了 他 那 双 湛 赣 湛 蓝 的 眼睛 …… 从 这 些 细 枝 末节 里 ， 她 


坚信 自己 看 到 了 和 智慧、 温柔、 幽默、 踏实 ， 或 是 某 种 她 自 认 为 并 不 具 
备 的 随心 所 欲 。 

朱丽叶 把 手 伸 进 袋子 ， 眉 头 紧 航 ， 一 边 摸 索 一 边 继 续 目 言 目 语 : 
“约瑟夫 俩 爱 粗 毛线 套头 衫 ， 他 罕 这 种 衣服 显得 屑 宽 背 益 ， 然 而 他 
的 “力量 ” 仅 限 于 用 单 手 担 雁 核桃 ， 艾 玛 纽 埃 尔 常 种 同情 撞 上 高 压 电 
线 的 乌 儿 ， 可 当 她 得 了 流感 在 家 休 电 时 ， 他 却 连 一 个 电话 也 没 打 过 ; 
罗曼 连 一 丁点 儿 玩 突 也 开 不 得 ， 每 回 吃 饭 的 时 候 都 会 近乎 病态 地 平分 
账单 一 一 精确 到 几 分 几 厘 。” 


她 曾经 爱 过 ， 或 者 相信 自己 曾经 爱 过 他 们 每 个 人 。 现 在 看 来 ， 这 
根本 没什么 不 同 。 这 半年 她 始终 是 一 个 人 。 她 原来 还 以 为 目 己 受 不 了 
这 样 的 日 子 ， 如 今 却 惊讶 于 自己 如 此 享受 自由 的 感觉 一 一 曾经 让 她 深 
深 妨 惧 的 目 由 的 感觉。 


“ 束 让 他 们 忙活 去 吧 。” 朱 丽 叶 低 声 说 。 她 拱 紧 手指 ， 握 住 那 本 
被 她 选中 的 书 ， 不 ， 更 确切 地 说 ， 是 那 本 被 上 天 或 命运 安排 给 她 的 
ys 

她 不 知道 自己 在 跟 谁 说 话 。 显 然 ， 她 又 在 以 偏 概 全 了 吧 。 

那 本 书 很 厚 ， 书 页 紧 实 ， 握 在 手 里 很 舒服 。 好 光头。 朱丽叶 慢 慢 
把 它 抽 出 袋子 ， 两 眼 紧 紧 盯 着 那 近乎 黑色 的 封面 : 一 片 黑暗 之 中 ， 从 
书 的 切口 疾 开 始 ， 隐 隐约 约 地 现 出 了 一 座 线条 滕 胱 的 英 式 庄园 废墟 。 

达 美 妮 。 杜 穆 里 埃 的 《蝴蝶 梦 》。 


“他 们 要 签 购 房 合同 啦 ! ” 

克 洛 埃 把 自己 的 挎包 扔 在 办 公 桌 上 ， 转 身 对 朱丽叶 说 。 她 朝 朱 丽 
叶 伸 出 一 根 手指 ， 假 装 一 副 指责 的 模样 。 

“ 那 女 的 一 瞧见 你 那 本 小 说 就 采 若 木 鸡 了 。 我 一 看 ， 好 机 会 呀 ， 
因为 她 之 前 有 点 儿 不 高 兴 。 我 就 不 跟 你 说 她 看 到 客厅 的 反应 了 ， 更 不 


用 说 厨房 …… 可 是 ， 突 然 ……” 
她 模仿 着 惊讶 不 已 的 表情 : 眉毛 抬 高 ， 双 眼 圆 睁 ， 踢 巴 张 成 0 形 。 


“你 想象 一 下 ， 那 女 的 进 了 卫生 间 …… 当 然 啦 ， 我 已 经 事先 下 了 
一 番 功 夫 ， 暧 昧 的 灯光 啦 、 植 物 啤 、 丹 椅 的 椅 背 上 搭 着 纯 白 的 浴巾 
啦 …… 上 反正 你 既 看 不 见 浴 人 缸 四 脚 的 锈 ， 也 看 不 见 潮气 形成 的 圆 点 子 。 
总 之 昵 ， 什 么 糟糕 的 地 方 都 看 不 见 。 那 男 的 开始 的 时 候 阅 : “ 那 房子 
可 真 烂 ， 那 地 方 根本 没 救 了 。 ”可 她 根本 没 听 他 次 话 ， 她 朝 浴缸 走 了 
过 去 ， 然后 ae 2 


殉 洛 埃 兴 奋 地 原 地 一 跳 ， 她 紧 握 着 拳 尖 ， 兴 局 采 烈 地 继续 说 道 : 
“我 从 来 没 见 过 这 样 的 事 儿 ! 那 女 的 拿 起 书 ， 翻 了 几 页 ， 然 后 
说 : “ 啊 ， 是 《蝴蝶 梦 》， 我 妈妈 特别 喜欢 这 部 老 电影 …… 征 谁 演 的 
来 着 ? 格 蓄 丝 " 地 丽 ? 不 ， 不 对 ， 应 该 是 琼 。 廓 登 ……” 接 着 她 就 开 
始 看 书 ， 看 了 好 一 会 儿 。 我 连 大 气 儿 都 不 敢 喘 。 那 男 的 说 : “我 觉得 
虽 们 看 得 差不多 了 吧 。 ”她 说 : “咱们 可 以 打 个 壁 柜 装 衣服 。” 然 
后 …… 我 跟 你 发 的 ， 她 明 我 露出 了 微 闫 ! 她 问 我 : “这 本 书 是 您 的 
吗 ? 我 能 留 下 吗 ? ”然后 ， 她 走 到 镜子 前 面 …… 超 棒 的 大 镜子 ， 巴 洛 
区 风格 的 ， 我 上 个 周末 刚 从 二 手 商店 里 淘 来 的 。 她 站 在 那儿 ， 生 微 卉 
了 弄 头 及， 就 像 这 样 ……. ( 克 党 埃 模 念 着 那个 动作 ， 朱 丽 叶 看 见 她 的 
双 层 微微 张 开 ， 睫 毛 轻 藉 ， 面 部 表情 随 之 柔和 起 来 。 她 仿佛 变 了 一 个 
人 ， 眉 眼 间 带 着 茶 种 不 属于 她 的 忧郁 ， 束 像 突 然 给 那 张 乐天 派 的 脸 戴 
上 了 面具 ， 来自 日 本 传统 演 剧 或 是 狂欢 节 的 面具 。) 然后 ， 她 朝 那 个 
男 的 转 过 映 去 ， 用 一 种 特别 奇怪 的 声 首 跟 他 说 ; “我 们 住 在 这 儿 会 很 
幸福 的 …… 相 信 我 。”” 


房屋 中 介 公司 晚上 六 点 半 关 门 。 午 夜 时 分 ， 朱 丽 叶 还 坐 在 公司 的 
镶 木 地 板 上 。 这 些 木 地 板 用 了 太 久 ， 防 磨 保护 层 已 经 全 都 磨 光 了 ， 现 
出 一 处 处 灰 黄 色 的 宽 条 伤痕 。 这 里 原本 是 公司 的 茶水 间 ， 客 户 从 不 踏 
足 。 于 是 姑娘 们 在 这 儿 摆 上 一 张 有 机 玻璃 更 子 ， 日 天 轮流 来 休 轧 。 在 


诅 入 式 聚 光 灯 的 照射 下 ， 她 们 微笑 着 闲聊 调 候 ， 每 个 人 都 是 可 爱 的 模 
样 。 直 到 三 年 前 的 主 显 节 时 ， 贝 纳 尔 先 生 把 一 整 瓶 上 等 的 干 型 苹果 酒 
打 翻 在 通 向 窗户 的 狭窄 过 道上 。 冒 着 泡 泡 的 液体 消 过 木板 之 间 的 颖 
阶 ， 留 下 一 大 片 浅黄 色 的 晕 圈 。 这 块 污 迹 很 久 以 前 就 彻底 干 了 ， 朱 丽 
叶 现 在 正 盘 腿 坐 在 上 面 ， 那 些 书 在 她 面前 铺 成 了 一 个 扇形 。 

17 本 书 ， 她 已 经 数 过 一 遍 。 拿 在 手 里 ， 扩 量 ， 翻 看 。 她 嗅 着 折 页 
间 的 味道 ， 随 意 地 摘抄 着 书 上 的 句子 ， 完 整 的 或 不 完整 的 段落 ， 美 味 
如 糖果 或 锋利 如 刀刃 的 词语 : 


i 在 火 旁 有 一 张 床 ， 他 把 好 几 张 母 羊皮 和 山羊 皮 扔 在 上 
面 。 奥 德 修 斯 在 床上 躺 下 。 欧 麦 俄 斯 给 奥 德 修 斯 盖 上 了 厚 厚 的 大 
罩 袍 ， 这 袍 子 原本 是 他 放 在 一 边 ， 打 算 寒 意 入 骨 时 才 穿 的 …… 


pa 我 的 面孔 是 一 片 草场 ， 上 面 有 一 群 水 牛 在 吃 草 …… 

Re 他 看 着 壁炉 里 的 木 业 ， 用 来 做 午饭 的 一 星火 焰 残 留 在 最 
顶端 ， 旋 转 跳 跃 ， 即 将 熄灭 .…… 

wie 终于 找到 了 ss 找到 什么 了 永恒 oem 于 是 大 海 高 入 ie 

…… 没 错 ， 章 迪 暗 想 ， 雄 心 万 丈 的 男人 都 有 强壮 的 双 腿 ， 他 
们 挺 直 状 背 站 在 那里 ， 从 不 会 谍 勤 地 弯曲 双 膝 …… 

…… 和 区 尾 服 ， 逐 渐 扩 大 的 匣 色 ， 数 小 时 的 干 渴 ， 精 打 细 算 的 
月 光 ， 空 话 连篇 ， 小 山谷 ， 光 线 …… 信 ) 


这 么 多 词语 。 这 么 多 故事 、 人 物 、 风 景 、 欢 笑 、 哭 泣 、 突 然 的 决 
定 、 荡 惧 和 和 硕 望 。 
到 底 是 为 了 谁 呢 ? 


1. 引文 节选 自 ， 《奥德赛 》 第 14 节 、 维 奥 莱特 。 勒 迪 殉 《饥饿 的 女人 》、 托 马 斯 。 
哈代 《 德 们 家 的 苦 丝 》、 阿 蒂 尔 。 兰 波 《 永 恒 》、 玛 丽 。 恩 迪 亚 耶 《 三 个 折 不 断 的 女 


人 》、 桑 德 丽 娜 。 柯 莱特 《 唯 入 


朱丽叶 回 到 了 那 条 街 。 生 锈 的 大 门 还 在 ， 门 上 那 年 长 日 久 的 览 漆 
剥落 出 道道 条 纹 ， 四 面 高 增 仍 然 封 闭 着 一 角 天 空 。 她 为 此 深 感 惊讶 。 
在 她 看 来 ， 或 许 更 “正常 ”的 情形 是 那 条 路 已 经 消失 不 见 ， 无 门 无 窗 
的 厚 墙 蕊 立 在 她 面前 ; 或 者 她 徒劳 地 寻找 那个 堆 满 了 书 的 地 方 ， 却 及 
现 它 已 经 被 一 家 药店 所 取代 ， 也 可 能 变 成 个 中 等 大 小 的 超市 ， 灾 光 黄 
或 痰 光 绿 的 纸板 上 贴 帮 本 周 的 各 种 打折 商品 。 


可 是 ， 这 道门 并 没有 消失 。 她 把 左手 掌心 贴 在 那 冰 冷 的 铁 门 上 。 
那 块 牌子 还 在 ， 那 本 书 也 还 在 。 一 缕 微 风 从 书 制造 出 的 门 缝 间 罕 过 ， 
辐 起 来 有 股 烟 味 。 她 回 过 尖 ， 人 和 仔细 观察 着 每 个 窗口 。 为 什么 她 会 担心 
有 人 正 采 着 她 呢 ? 她 害怕 有 人 看 见 她 走 进 这 里 ? 她 害怕 别人 对 她 指 手 
画 脚 ?在 这 仿 如 沉睡 的 街区 ， 人 们 大 概 总 会 满腹 疑虑 地 监视 来 来 去 去 
的 邻居 。 更 何况 ， 不 说 别 的 ， 单 是 这 个 地 方 束 足够 引起 他 们 的 好 奇 心 
了 。 


朱丽叶 不 知道 自己 完 竟 在 害怕 什么 ， 但 她 能 感觉 到 自己 心中 正 生 
起 隐忧 。 把 书 交 给 陌生 人 一 一 精 挑 细 选 、 才 伺 等 候 过 的 陌生 人 一 一 有 
谁 会 伦 时 间 来 做 这 种 事 呢 ? 甚至 是 花费 全 部 的 时 间 来 做 这 种 事 ? 小 扎 
伊 德 的 父亲 到 压 靠 什么 生活 ?他 偶尔 会 出 门 去 工作 吗 ? 工作 ， 这 突然 
出 现 的 词语 无 法 在 她 的 头脑 里 唤起 任何 画面 。 她 无 法 想象 苏 莱 曼 坐 在 
银行 窗口 后 面 ， 或 是 建筑 师 办 公 室 里 ， 更 无 法 想象 他 站 在 教室 里 或 是 
超市 里 。 难 道 说 ， 他 一 直 把 自己 关 在 这 个 到 处 是 书 、 日 夜 不 分 、 灯 光 


从 早 亮 到 晚 的 地 方 吗 ? 当然 ， 他 还 可 以 在 这 里 工作 ， 比 如 说 ， 设 计 网 
站 ， 做 做 翻译 ， 写 写 文章 ， 或 是 修订 书目 。 可 她 同样 无 法 想象 他 做 这 
些 事情 时 的 样子 。 事 实 上 ， 她 无 法 把 他 当 作 普通 人 一 一 有 物质 需要 和 
社会 生活 的 普通 人 一 一 她 也 无 法 把 他 看 成 一 位 父亲 。 

甚至 无 法 把 他 当 作 真实 存在 的 人 。 

“我 们 渐渐 学 会 了 怀疑 。” 她 一 边 想 着 ， 一 边 推动 那 肩 沉重 的 
门 。 它 慢 慢 地 打开 了 ， 像 是 很 不 情愿 似 的 。“ 我 们 总 要 做 最 坏 的 候 
设 。” 把 书 交 给 别人 ， 让 他 们 过 得 更 好 一 一 “如 果 我 的 理解 没 错 的 
话 …… 我 敢 肯 定 ， 街 角 杂 货 店 的 大 妈 会 把 苏荣 曼 当 作 丽 怖 分 子 或 者 毒 
贩子 。 警 察 肯定 已 经 来 过 这 儿 了 。 如 果 他 是 位 牙医 ， 那 绝对 没 人 会 这 
么 想 。 我 这 是 老生 常 谈 ， 这 些 道理 谁 都 懂 。 或 许 我 最 近 读书 太 少 ， 脑 
子 都 变 得 迟钝 了 。 我 最 好 …… 到 底 怎 样 才 是 “最 好 ” 呢 ?” 

院子 里 空荡荡 的 ， 一 张 纸 片 在 金属 楼 梯 最 下 面 的 台阶 那里 飘 来 要 
去 ， 办 公 室 的 门 关 着 ， 里 面 一 点 儿 况 光 也 没有 。 和 朱丽叶 有 些 失望 ， 儿 
琅 着 要 不 要 原 路 返回 。 然 而 在 好 奇 心 的 驱使 下 ， 她 慢 慢 走 近 了 那些 不 
透明 的 玻璃 。 没 有 野兽 的 兽 穴 一 一 看 似 危 险 的 刺激 ， 其 实 并 没有 危 
险 。 为 什么 她 总 要 不 断 堆砌 这 些 值得 怀疑 的 相互 比较 ?她 真 想 给 自己 
几 个 耳光 一 一 合适 的 时 间 ， 合 适 的 地 点 ， 没 人 会 看 见 她 。 可 这 种 举动 
实在 有 点 儿 幼稚 。 她 做 不 出 来 ， 至 少 现在 做 不 出 来 。 

说 到 底 ， 究 竟 为 什么 ? 

她 一 步 步 地 走 近 ， 周 围 安静 得 令 人 惊讶 。 真 是 无 法 相信 ， 或 者 
说 ， 真 是 很 难 相信 ， 距 离 这 里 数 米 之 外 就 是 城市 。 它 如 同 巨 兽 般 发 出 
低 吸 ， 乔 哈 时 间 、 血 肉 、 梦 想 。 城 市 永 不 展 足 ， 永 不 沉睡 。 她 听见 一 
血 振 如 声 ， 想 来 是 先前 落 在 走廊 栏杆 上 的 钨 子 正 飞 过 她 的 头顶 。 她 听 
见 一 座 有 列 痕 的 钟 正在 敲 响 ， 响 了 整整 八 次 。 早 上 ， 这 里 如 同 巴 尔 所 
克 热爱 描绘 的 外 省 城郊 ， 所 有 人 原本 应 该 不 知 时 展 ， 不 知 所 处 。 


“ 别 站 在 那儿 啊 ， 进 来 吧 。” 


声音 从 上 方 传 来 ， 直 落 入 朱丽叶 耳 中 ， 把 她 吓 了 一 跳 。 她 刚才 并 
没有 紧 贴 着 玻璃 问 里 面 驱 看 ， 却 仍 觉 得 自己 的 重大 失礼 被 办 羔 曼 当场 
撞 破 。 

“我 马上 下 来 。 今 天 有 点 儿 晚 了 。” 


苏 莱 曼 已 经 站 在 她 面前 了 一 一 简直 像 是 凭空 移动 过 来 的 ， 朱 丽 叶 
甚至 没 听见 他 下 楼 时 的 脚步 声 。 还 没 看 见 他 的 人 ， 她 就 闻 到 了 他 的 衣 
服 上 沾染 的 味道 一 一 肉桂 和 橙子 的 味道 。 

“我 刚才 在 给 扎 伊 德 做 蛋糕 。” 他 说 ，“ 她 不 太 舒服 。” 

他 看 了 看 自己 满 是 面粉 的 双手 ， 脸 上 露出 才 意 的 微笑 ， 把 手 往 黑 
裤子 上 踏 了 跤 

说 到 底 ， 他 的 确 是 位 父亲 。 可 是 …… 有 蛋糕 ? 什么 样 的 父亲 会 给 生 
病 的 女儿 做 蛋糕 ? 


“要 是 她 肚子 不 舒服 的 话 …… ”朱丽叶 刚 要 表示 反对 就 停 住 了 ， 
她 仿佛 听见 目 己 的 母 杀 、 祖 母 和 外 祖母 正 同 时 通过 她 的 嘴巴 发 表意 
见 。 

她 到 后 在 挫 和 什么 呢 ? 

苏 羔 曼 用 力 按 动 门 把 手 ， 所 有 生 锈 的 合 页 发 出 滞 涩 的 声 啊 。 他 叉 
用 肩膀 推 了 一 下 ， 那 而 门 终于 打开 了 。 

“这 儿 的 一 切 都 七 扭 八 企 的 ，” 他 说 ，“ 墙 是 这 样 ， 住 的 人 也 是 
这 样 。 我 们 倒是 挺 相 配 的 。” 

朱丽叶 本 该 提 些 不 同意 见 一 一 哪怕 出 于 礼貌 一 一 可 说 到 底 ， 他 的 
话 确实 很 有 道理 ， 她 只 好 微笑 。“ 七 扭 八 在 ”， 这 说 法 其 实 不 乏 魅 
力 。 磨 损 出 一 条 条 等 距 曲 线 的 石头 门槛 ， 因 为 蒙 侍 而 显 出 灰色 的 地 
板 ， 稍 微 起 风 就 颤动 不 集 的 玻璃 ， 幽 光 中 看 不 清楚 的 天 花 板 ， 最 偏僻 
的 角落 里 堆 着 的 书 …… 这 些 全 都 不 乏 魅 力 。 这 地 方 完全 是 东 拼 西 凑 起 
来 的 ， 却 给 人 一 种 英名 稳固 的 感觉 ， 它 原本 应 该 在 茶 一 天 ， 犹 如 海 市 


厦 楼 般 消 失 不 见 ， 却 好 像 能 够 穿越 时 空 ， 在 他 处 重新 现形 ， 恢 复原 状 
一 一 门 仍 然 路 咀 作 啊 ， 成 扒 的 书 仍 然 在 来 访 者 经 过 时 倾 落 倒 场 。 人 们 
可 以 在 此 倾听 书本 落地 时 沉 问 无力 的 声 啊 ， 或 是 弄 皱 的 书页 间 发 出 的 
贸 禄 私语。 苏 业 曼 匆 匆忙 忙 地 走 进 办 公 室 ， 一 面 问 她 示意 有 张 椅 子 还 
空 痢 ， 一 面 带 着 种 坎 柔 的 焦虑 收 拾 着 桌子 上 成 扒 的 纸张 ， 将 它们 一 一 
返 齐 ， 再 推 到 劳 边 。 


“您 已 经 完成 了 吗 ? ”他 终于 气 跨 吁 吁 地 问 道 ， 边 问 边 坐 在 自己 
的 座位 上 ，“ 请 给 我 讲 讲 。” 

“ 哦 ， 没有 ! 不 是 的 ， 我 机 流光 本 

他 并 没有 上 听 她 说 话 。 

“请 给 我 讲 讲 ，” 他 坚持 次，“ 我 之 前 可 能 筷 了 跟 您 说 明 ， 我 会 
把 所 有 情况 都 记 下 来 的 。” 

苏 莱 曼 按 着 厚 厚 的 绿色 记事 本 ， 那 本 子 的 边 角 已 经 磨损 了 。 朱 丽 
叶 感 觉 自己 重新 险 入 了 …… 险 入 了 什么 呢 ? 另 一 个 国度 ， 或 许 是 另 一 
种 时 空 …… 她 出 神 地 有 果 着 那 只 手 。 他 的 手 很 大 ， 手 指 间 距 很 宽 ， 从 手 
指 到 手腕 歼 着 一 层 薄 薄 的 标 褐色 汗毛 。 它 在 轻 烙 ， 像 只 小 动物 。 他 的 
旨 甲 修得 很 短 ， 指 颖 里 不 是 黑色 ， 而 是 深 灰 色 ， 灰 侍 的 灰色 一 一 坚 无 
疑问 是 落 在 书 上 的 灰 侍 。 重 新 风干 成 粉末 的 墨迹 ， 重 新 变 作 人 尘埃 的 词 
请 它们 堆积 在 那里 ， 可 以 散 傣 ， 可 以 消逝 ， 可 以 在 呼吸 间 进 入 丑 
体 ， 所 以 …… 也 可 以 被 理解 ? 


“都 记 下 来 ? ” 

这 一 回 ， 她 的 声音 里 既 没 有 惊讶 也 没有 怀疑 ， 而 是 某 种 …… 仿 佛 
幼 音 般 的 赞叹 。 不 对 ，“ 赞 叹 ” 这 个 词 太 造作 ， 或 者 说 ， 它 太 强 烈 ， 
实在 过 于 强烈 ， 以 至 于 掩盖 了 背后 的 猜忌 、 讽 刺 、 漠 然 。 


掩盖 了 普通 人 的 生活 。 


“我 要 站 起 来 ，” 朱 丽 叶 自 顾 自 地 下 定 决 心 ，“ 我 要 离开 这 里 ， 
再 也 不 回来 了 了。 我 要 去 看 电影 ， 对 ， 没 错 ， 然 后 去 吃 寿司 ,或 者 比 
院 ， 然 后 我 要 回 家 去 ， 再 然后 ， 我 还 要 ……” 

“你 还 要 怎么 样 呢 ， 朱 丽 叶 ? 睡觉 吗 ? 还 是 无 所 事 事 地 次 在 沙发 
上 上， 看 那些 轴 酸 透顶 的 电视 节目 ? 或 者 再 像 反 刍 似 的 琢磨 你 目 己 到 展 
有 多 孤单 ? ”朱丽叶 暗自 想 着 。 

“ 没 错 ， 都 记 下 来 。 只 要 是 你 们 愿意 跟 我 说 的 ， 我 都 会 记 下 来 。 
关于 书 的 故事 ， 您 明白 吧 ? 还 有 他 们 的 生活 方式 …… 就 是 那些 拿 到 书 
的 人 。 每 本 书 都 是 一 幅 肖 像 画 ， 里 面 至 少 隐藏 着 两 副 面 筷 。” 苏 羔 曼 
说 。 


“两 副 面 孔 …… ”朱丽叶 重复 道 。 

“是 的 。 传 递 者 的 面孔 ， 可 能 是 男性 ， 也 可 能 是 女性 …… 以 您 
说 ， 当 然 就 是 女性 的 面孔 ， 再 加 上 接受 者 的 面孔 ， 同 样 既 可 能 是 
性 ， 也 可 能 是 女性 。” 

苏 沫 受 抬 起 手 ， 在 一 操 书 上 轻 轻 拍 了 拍 ， 这 堆 书 比 其 他 书 堆 都 要 
矮 。 


“比如 说 这 些 书 吧 ， 有 人 把 它们 给 我 送 了 回来 。 这 种 事 很 少见 。 
我 从 不 把 这 里 的 地 址 写 在 摩 页 上 。 我 更 希望 它们 能 彻底 消失 ， 走 上 我 
所 不 知道 的 路 …… 除 了 第 一 次 传递 。 我 只 会 把 它们 第 一 次 的 去 向 记录 
下 来 。” 

他 拿 起 那 探 书 最 上 面 的 一 本 ， 但 是 并 没有 翻 开 。 他 的 手指 沿 着 书 
口 滑 过 ， 如 同 轻柔 的 抚摸 。 朱 丽 叶 不 禁 打 了 个 寒战 。 


“他 甚至 并 不 英俊 。” 她 暗 想 。 


“这 本 书 是 那 位 女士 负 贡 传递 的 。 就 是 我 那天 跟 您 说 起 过 的 女 
士 ， 也 是 您 在 地 铁 上 遇 到 过 的 女士 …… 上 昨天 ， 我 发 现 它 被 夹 在 大 门 的 
门 颖 里 。 我 不 知道 是 谁 把 它 放 在 那里 的 。 这 让 我 很 难过 。” 


从 昨天 开始 ， 强 劲 的 东风 就 时 断 时 续 地 刮 着 。 地 铁 车 厢 在 风力 的 
作用 下 轻微 地 来 回 摇晃 。 朱 丽 叶 闭 上 眼睛 ， 想 象 自己 正 置 喘 于 船上 ， 
那 体 船 渐渐 驶 离 了 防 流 姓 ， 船 身 划 开 平滑 如 镜 的 水 面 ， 驶 出 安稳 的 港 
口 ， 驶 加 范 范 大 海 。 


她 需要 这 幅 画 面 。 只 有 这 样 她 才能 平静 下 来 ， 才 能 抑制 住 双手 的 
颤 拌 。 她 觉得 自己 面前 摊 开 的 书 太 过 严肃 正统 ， 页 数 也 实在 太 多 一 一 
一 言 以 项 之 ， 它 过 于 醒目 了 。 

可 她 不 束 希 望 被 人 注意 吗 ? 

昨天 ， 她 在 公司 给 这 本 书 做 了 个 人 硬 纸 封 套 。 为 此 ， 她 先是 在 自己 
办 公 室 的 办 公用 品 柜 里 乱 翻 一 通 ， 又 用 了 公司 的 彩色 打印 机 ， 还 用 得 
相当 不 节制 一 一 丽 怕 这 个 月 得 换 两 回 办 合 了， 这 可 是 页 纳 尔 先 生 打 心 
眼 儿 里 不 想 看 到 的 花 销 一 一 一 开始 ， 她 把 做 坏 的 书 套 扔 进 了 废 纸 签 ， 
可 转念 一 想 ， 她 又 改 了 主意 ， 于 是 把 它们 全 都 塞 进 了 大 二 圾 袋 里 。 然 
后 她 怀 着 隐约 的 负 徘 感 ， 把 那个 袋子 扔 到 了 三 条 街 以 外 的 垃圾 回收 
站 。 此 时 此 刻 ， 这 本 闭 在 封套 里 的 书 一 直 往 下 滑 …… 她 再 次 看 到 书 的 
勒 口 上 的 那 道 扩 姜 ， 又 再 次 把 书 端 正 地 摆 回 膝盖 上 。 她 的 对 面 坐 着 一 
个 三 十 多 岁 的 男人 ， 他 穿着 修 映 西装 ， 系 着 一 条 格外 有 60 年 代 风 格 的 
容 领 带 。 男 人 暂停 按 动 关 能 手机 的 键盘 ， 用 同情 的 目光 看 着 她 一 一 或 
许 应 该 说 是 “注视 ”， 她 瞳 想 。 


朱丽叶 偷偷 观察 着 其 他 乘客 。 公 务 员 罢工 日 ， 车 厢 里 没有 多 少 
人 ， 高 铁 减 少 了 班次 。 住 在 郊区 的 人 一 一 全 少 是 那些 可 以 留 在 家 里 的 
人 一 一 全 都 选择 不 出 门 。 她 今天 出 门 很 早 ， 甚 至 可 以 说 太 早 了 ， 现 在 
还 不 到 七 点 半 昵 。 她 为 什么 要 选择 这 么 早出 门 呢 ? 啊 ， 对 了 ， 因 为 她 
担心 地 铁 上 没有 座位 。 她 正在 看 的 书 ， 或 者 说 她 假装 正在 看 的 书 ， 属 
于 那 种 根本 没 法 用 单 手 捧 看 的 大 部 头 。 换 句 话 说 ， 她 没 法 腾 出 手 去 紧 
么 抓 住 那 用 螺栓 固定 在 车 门 旁 边 的 扶手 。 

因此 ， 她 平时 经 常 遇见 的 乘客 现在 一 个 也 看 不 见 。 她 几乎 为 此 松 
了 一 口气 。 除 了 那个 用 智能 手机 的 男人 ， 没 有 人 注意 到 她 。 不 过 ， 那 
个 人 欠 起 吴 来 ， 掉 着 脾 子 看 了 一 眼 ， 然 后 抬 遍 眉毛， 做 出 一 副 念 张 的 
吃 慰 表情 。 

“您 真 要 在 地 铁 上 把 这 本 书 全 看 了 吗 ? ” 

他 发 出 一 阵 尖 锐 的 笑 声 ， 整 个 人 又 往 前 竣 近 了 一 点 ， 用 指 尖 痪 了 
侣 那 本 书 的 封套 。 

“您 选 错 书 了 。” 


朱丽叶 无 声 地 摇 了 摇头 。 不 ， 她 并 没有 选 错 书 。 她 只 能 用 这 种 方 
法 来 吸引 潜在 的 猎物 一 一 如 果 细 想 的 话 …… “猎物 ”还 真是 个 诡异 的 
词 。 可 是 ， 单 纯 根据 外 貌 来 推测 菏 个 人 的 性 格 、 爱 好 ， 或 许 还 有 梦 
想 ， 再 为 这 些 梦 想 选 择 合适 的 养料 …… 她 觉得 自己 根本 做 不 到 这 些 。 
那天 跟 苏 莱 曼 争吵 以 后 ， 她 就 已 经 解释 过 这 一 点 了 。 

“争吵 ”这 个 说 法 或 许 有 些 严重 。 有 那么 一 瞬间 ， 你 突然 发 现 自 
己 正 在 包 里 左 翻 右 找 一 一 那里 面 装 独 梳 子 、 很 久 以 前 就 开始 看 的 书 、 
钥 是 〈 公 司 的 钥匙 、 公 寓 地 下 室 的 钥匙 ) 、 手 机 、 涂 写 得 乱七八糟 的 
记事 本 ,以 及 一 堆 从 未 完成 过 的 每 办 事项 列表 一 一 你 正 试图 从 所 有 东 
西里 面 翻 出 一 张 纸 巾 ， 有 点 儿 发 镍 ， 但 是 很 干净 的 纸巾 ， 再 把 它 弟 到 
一 个 大 声 器 注 的 男人 手 里 …… 这 样 的 情形 也 能 算 作 “和 争吵 ” 吗 ? 


“不 对 ，” 朱 丽 叶 纠正 目 己 ，“ 你 这 是 衣 编 乱 造 ， 你 夸大 了 事 
实 。 3? 

镜头 回放 。 

按照 他 的 有 要求 ， 她 把 一 切 都 讲述 了 一 过 : 走廊 曲 曲折 折 ， 卫 生 间 
阴暗 潮湿 ， 跟 公寓 里 其 他 房间 相 比 ， 卫 生 间 简直 大 得 可 笑 ， 猪 脚 浴 
缸 ， 芝 延 的 锈 迹 ， 殉 洛 埃 想 出 的 各 种 主意 和 她 参加 的 房屋 售 前 装修 霸 
训 班 ， 绿 色 植 物 ， 屏 风 ， 最 后 是 那 本 书 。 始 料 未 及 的 成 功 : 客户 已 经 
签 了 购房 合同 ， 他 们 无 须 贷款 ,现金 文 付 ， 甚 至 已 经 座 了 承包 商 ， 第 
一 批 装修 改造 工程 正 准 备 动 工 ， 他 们 看 起 来 开心 极 了 。 

苏 羔 曼 坐 在 那里 ， 极 其 认真 地 听 她 讲述 ， 但 是 连 一 个 字 也 没 记 。 
他 近乎 不 经 意 地 抬 了 抬 手 ， 控 去 面 舌 上 一 道 品 亮 的 痕迹 一 一 如 条 不 是 
那 蔓 台灯 的 绿灯 单 珊 了 起 来 ， 如 果 没 有 那 刺 眼 的 力 光 ， 朱 丽 叶 私 怕 根 
本 不 会 注意 到 那 道 痕迹 。 

可 是 ， 接 下 来 发 生 的 事情 让 她 没 办 法 不 注意 了 一 一 更 多 的 泪水 沿 
着 相同 的 轨迹 滴 落下 来 ， 温 柔 、 和 绥 ， 慢 慢 滑 过 皮肤 ， 接 触 到 他 两 天 
没 刊 过 的 明子 ， 拉 伸 、 变 形 ， 形 成 透明 的 水 膜 …… 而 他 已 经 不 再 费心 
去 擦拭 。 


“您 没事 儿 吧 ? ”朱丽叶 小 声 问 道 ， “这么 做 不 对 是 不 是 ? 


没 错 ， 当 然 了 ， 这 样 肯 定 不 对 。 她 全 都 做 错 了 一 一 就 跟 往 常 一 


于 是 ， 她 把 包 里 的 东西 一 股 脑 倒 在 果子 上 ， 试 图 从 中 找 出 一 张 纸 
巾 …… 最 后 她 总 算 找到 了 一 张 ， 并 把 它 递 到 苏 莱 曼 手 里 。 


“对 不 起 。 真 对 不 起 。” 
她 完全 想 不 出 自己 还 能 说 什么 。 
“对 不 起 ， 对 不 起 ……” 她 重复 说 。 


“ 别 说 了 。” 

“对 不 …… 您 看 ， 我 不 够 聪明 ， 我 跟 那 位 女士 不 一 样 …… 就 是 那 
位 自杀 的 女士 。 或 者 别人 ， 我 跟 别 人 也 不 一 样 …… 您 的 那些 传递 者 ， 
我 不 认识 他 们 ， 我 也 说 不 好 。 可 我 没 法 只 凭 坐 地 铁 的 时 候 用 眼睛 看 ， 
就 猜 得 出 某 个 人 是 什么 性 格 。 话 说 回来 ， 我 也 没 法 花 上 一 整 天 的 时 间 
跟着 别人 ， 那 样 的 话 我 会 被 公司 开除 的 。 所 以 我 怎么 可 能 知道 他 们 需 
要 什么 书 呢 ?” 

苏荣 曼 使 劲 损 着 鼻 滴 。 

“您 这 么 说 …… 的 确 是 够 大 的 。” 他 哑 着 嗓子 说 。 

“您 看 ， 这 不 是 明摆着 吗 ……” 

说 到 这 里 ， 他 们 突然 开始 笑 起 来 ， 笑 得 像 两 个 真正 的 疯子 。 那 笑 
声 能 够 传染 ， 无 法 控制 。 朱 丽 叶 完全 弯 下 了 腰 ， 双 手 夹 在 膝盖 中 间 ， 
笑 得 流出 了 眼泪 。 苏 菜 曼 用 两 只 手紧 紧 握 住 灯 脚 ， 笑 得 直 打 吗 儿 ， 以 
至 于 灯罩 也 跟着 来 回 晃动 ， 使 得 他 的 脸 浸没 在 一 片 绿色 的 阴影 中 。 

“您 …… 您 …… 看 起 来 …… 像 个 僵尸 …… ”朱丽叶 好 不 容易 才 上 断 
断 续 续 地 说 出 这 句 话 ， 她 笑 得 插 胸 顿 足 ， 腿 上 的 肌肉 因为 过 度 兴奋 而 
微微 痉挛 。 

真 好 ， 能 这 样 笑 一 次 可 真 好。 尽情 地 张大 嘴巴 ， 完 全 不 用 担心 自 
己 看 起 来 有 多 可 笑 。 开 怀 大 笑 ， 仰 天 长 笑 ， 笑 到 打 吗 儿 ， 擦 掉 流 到 下 
巴 上 的 口水 ， 再 继续 笑 ， 笑 个 不 停 。 

扎 伊 德 突然 走 进 办 公 室 的 时 候 ， 他 们 还 在 笑 。 女 孩 十 分 小 心地 关 
好 门 ， 转 回身 来 ， 神 情 严 肃 地 盯 着 他 们 。 

朱丽叶 的 笑 声 乾 然而 止 。 扎 伊 德 怀 里 抱 着 一 本 书 ， 而 她 的 双 
手 …… 和 朱丽叶 突然 发 现 ， 扎 伊 德 的 双手 与 她 父亲 的 双手 如 出 一 艇 ， 只 
是 更 加 精致、 更 加 纤细 。 那 双手 同样 温柔 轻巧 地 扶 稳 书 疹 ， 同 样 小 心 


辟 辟 。 每 个 指甲 都 是 淡 粉 色 的 ， 几 乎 泛 着 珠光 ， 如 同一 件 件 精巧 的 艺 
术 品 。 


不 过 ， 真 正 让 她 注意 的 ， 并 不 是 扎 伊 德 的 双手 。 


扎 伊 德 手 里 的 那 本 书包 着 微 囊 裙 皱 的 厚 纸 书 弃 ， 书 皮 是 亮 绿色 
的 ， 上 面 粘着 红色 细 息 做 成 的 字母 。 那 些 字母 贴 得 十 分 仔细 一 一 尽管 
排列 得 并 不 算 整 齐 。 


它们 拼 成 了 三 句 话 : 


这 本 书 超级 棒 。 
它 让 你 变 聪 明 。 
它 让 你 变 幸 福 。 
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“您 选 错 书 了 。 ”那个 罕 独 修身 西装 的 男人 又 说 了 一 通 。 

朱丽叶 抬 起 头 ， 看 着 眼前 那 张 笑 意 伍 然 的 脸 。 她 忽然 想起 了 扎 伊 
德 ， 并 尝试 模仿 上 自己 曾 在 扎 伊 德 脸 上 无 意 中 看 过 的 那 种 严肃 而 专注 的 
神情 。 她 反 驶 道 , “不 是 啊 ， 我 觉得 完全 没 错 。” 

“您 是 …… 您 属于 某 种 …… 东 种 团体 对 吧 ， 或 者 说 ， 类 似 于 某 种 
政教 组 织 ， 是 这 样 吧 ? ” 


“邪教 组 织 ” 这 个 词 使 朱丽叶 心中 瞬间 产生 一 阵 恐 惧 的 轻 匣 ， 犹 
如 细 长 指甲 般 的 须 状 飞 羽 探 过 她 的 心 尖 ， 哦 ， 那 种 恰到好处 的 力道 ， 
仿佛 是 为 了 警示 她 。 


邪教 组 织 。 上 次 回 到 那 座 书 库 时 ， 她 心里 不 正 是 这 样 想 的 吗 ? 或 
许 ， 第 一 次 走 进 那 里 ， 她 就 已 经 在 这 样 想 了 吧 ? 邪教 ， 它 就 像 一 座 没 
有 栏杆 也 没有 锁 的 监狱 ,或 是 菜 种 粘 在 皮肤 上 的 移 物 ， 它 渐渐 渗入 你 
的 身心 ， 获 取 你 的 认同 感 ， 甚 至 无 须 加 以 强迫 。 不 ,恰恰 相反 ， 它 能 
让 人 党 得 轻松 ， 党 得 兴奋 ， 党 得 目 己 终于 找到 一 个 家 、 一 个 目标 、 某 
种 实 实在 在 的 东西 。 没 错 ， 这 种 东西 既 不 会 粉碎 ， 也 不 会 消失 ， 它 简 
涪 、 明 确 、 可 信 一 一 就 像 是 扎 伊 德 一 个 字母 一 个 字母 拼 成 的 句子 ， 仔 
仔细 细 地 贴 在 她 那 本 书 的 封面 上 ， 或 者 像 她 那天 特别 说 明 的 那样 ， 贴 
在 她 喜欢 的 所 有 书 的 封面 上 。 


“因为 我 确实 得 花 上 很 长 时 间 ， 才 能 跟 别人 解释 清楚 我 为 什么 会 
喜欢 某 一 本 书 。 而 且 我 经 常 都 说 不 明白 。 有 些 书 …… 我 读 过 以 后 ， 就 
会 有 感觉 …… 就 是 这 样 啊 。 有 什么 东西 在 心里 触动 我 ， 可 我 又 没 法 把 
它 拿 出 来 给 别人 看 。 所 以 我 弄 了 这 个 ， 所 有 要 说 的 话 都 贴 在 这 儿 ， 人 
们 只 要 翻 开 它 看 看 就 行 。” 

她 用 微 带 轻 项 的 眼神 看 了 父亲 一 眼 。 

“我 可 不 会 妃 在 别人 后 面 跑 。 哼 ， 说 什么 “ 跑 ， 呢 ， 有 的 人 根本 
连 动 都 懒得 动 。” 

苏 莱 曼 从 办 公 桌 上 方 朝 她 伸 出 手 。 

“我 明白 你 的 意思 ， 宝 贝 。” 

他 的 声音 很 平静 ， 但 他 的 右 眼 皮 微微 一 跳 ， 那 分 明 是 一 次 极其 轻 
微 的 颤抖。 扎 伊 德 脸红 了 。 和 朱丽叶 不 由 自主 地 为 眼前 的 情景 所 动容 ; 
那个 女孩 的 深 色 皮 肤 呈 现 出 缓慢 充血 的 过 程 ， 从 脖颈 一 直 红 到 烙 骨 ， 
眼角 瞬间 溢 满 泪水 。 

“对 不 起 ， 和 爸爸 ， 我 这 么 说 太 坏 了 ， 我 真是 太 坏 了 ! ” 

她 转 过 身 去 ， 把 那 本 书 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 低 着 头 逃 也 似 的 离开 了 房 
间 。 

“不 是 的 ，” 和 朱丽叶 坚定 地 回答 ， 连 她 自己 都 惊讶 于 这 种 坚定 ， 
“我 没有 加 入 什么 那 教 组 织 。 我 喜欢 书 ， 仅 此 而 已 。” 


她 原本 还 想 再 加 上 一 句 : 可 我 通常 都 不 喜欢 人 。 此 时 此 刻 ， 当 她 
看 着 他 的 时 候 ， 心 里 正 是 这 样 的 想法 。 微 微 发 黄 的 门牙 从 他 那 啊 开 的 
嘴巴 里 露 了 出 来 ， 门 牙 间 的 缝隙 很 客 一 一 据说 这 样 的 牙齿 能 带 来 好 
运 。 他 的 模样 很 典型 ， 号 宽 体 胖 ， 红 光 满 面 ， 扬 扬 自 得 ， 有 点 儿 盛 气 
竣 人 。 元 洛 埃 恐 怕 只 看 一 眼 束 能 给 他 定性 了 : “这 家 伙 就 是 头 猪 ， 别 
理 他 。” 

“您 想 要 这 本 书 吗 ? ”她 继续 问 。 


怀疑 的 神色 出 现在 那 张 红润 的 脸 上 ， 迅 速 取代 了 原本 自信 的 微 


“ 啊 ? 不 用 了 ， 我 没 兴趣 。 我 身上 没 钱 ， 而 且 ……” 
“我 不 是 要 把 它 卖 给 您 ， 是 想 把 它 送 给 您 。” 
“您 的 意思 是 …… 免 费 送 ? ” 
男人 看 起 来 惊讶 极 了 ， 但 很 快 就 露出 一 副 贪 禁 的 模样 。 他 紧张 地 
用 舌头 苹 着 两 片 厚 厚 的 嘴唇 ， 左 看 看 ， 右 看 看 ， 接 着 又 朝 她 凑 近 一 
些 。 须 后 水 的 味道 鸿 涌 地 袭 来 ， 朱 丽 叶 屏 住 呼吸 。 
“这 是 个 陷阱 ，” 他 突然 像 在 宣判 似 的 说 ， 同 时 把 紧 摸 的 拳头 放 
在 大 腿 上 ，“ 不 要 钱 的 东西 通常 是 陷阱 。 您 肯定 会 问 我 要 邮箱 地 址 ， 
我 就 得 成 天 接收 那些 垃圾 广告 邮件 ， 一 直 收 到 本 世纪 末 ! ” 
“到 了 世纪 末 ， 您 想必 已 经 不 在 了 。” 和 朱丽叶 柔 声 提醒 他 ，“ 我 
也 不 想 要 您 的 邮箱 地 址 ， 一 点 儿 也 不 想 。 我 把 这 本 书 送 给 您 ， 我 在 下 
一 站 下 车 ， 然 后 您 就 把 我 忘 了 吧 。” 
她 合 上 那 本 书 ， 双 手 并 拢 捧 着 它 ， 向 那个 男人 递 去 。 
“不 要 钱 ， 您 什么 也 不 用 给 我 。” 她 重复 道 ， 特 地 把 每 个 音节 都 
说 得 格外 清楚 ， 就 像 是 在 跟 智力 略 有 障碍 的 孩子 说 话 。 
“不 要 钱 。” 男 人 又 说 了 一 遍 。 
他 看 起 来 目瞪口呆 ， 几 平 像 是 被 吓 着 了 。 最 后 ， 他 终于 伸 出 双 
手 ， 接 过 了 那 本 书 。 地 铁 驶 进 了 站 台 ， 凉 吏 的 空气 卷 过 朱丽叶 的 掌 
人 心 、。 


66 再 见 。 ?2? 


他 没有 应 声 。 朱 丽 叶 站 起 里 来 ， 将 挎包 背带 移 到 肩膀 上 ， 朝 车 门 
口 走 去 。 走 在 前 面 的 是 个 女人 ， 她 用 长 长 的 三 角 巾 把 自己 的 宝宝 固定 


在 胸 前 。 一 双 小 小 的 黑 眼 睛 越过 妈妈 的 屑 膀 盯 着 朱丽叶 ， 一 起 露出 来 
的 还 有 他 头 上 的 小 软 帽 ， 帽 子 上 级 着 三 个 绒 球 ， 红 的 、 黄 的 、 紫 的 。 
“了 昌 ， 军 贝 几 。” 朱 丽 叶 的 心 都 要 化 了 。 
别人 家 的 孩子 总 能 让 她 满心 柔情 ， 可 他 们 的 母 杀 却 总 会 让 她 感到 
害怕 一 一 她 们 实在 太 过 自信 ， 太 过 无 所 不 能 了 一 一 “我 自己 恰好 相 
反 。” 朱 丽 叶 暗 想 。 


眼前 的 小 蜡 子 锌 了 起 来 ， 那 双 小 眼睛 微微 上 了 上 。 这 样 的 眼神 
啊 ， 他 就 好 像 在 不 停 地 间 : “为 什么 ， 为 什么 ， 为 什么 ……” 这 不 知 
疲倦 的 好 奇 心 。 这 睁 开 的 眼睛 ， 简 直 像 饥饿 的 人 张大 的 嘴巴 。 怎 么 有 
人 能 整 天 面 对 这 些 呢 ? 他 们 怎么 受 得 了 ? 


也 许 还 有 异 仍 ， 一 出 生 就 置 映 于 这 世界 的 愤怒 。 这 样 的 世界 。 


朱丽叶 在 站 台 上 走 了 儿 步 ， 又 转 回 喘 来 。 那 个 男人 还 看 者 那 本 合 
拢 的 书 。 他 始终 用 一 只 手 按 着 封面 。 难 道 他 怕 书 会 自己 打开 吗 ? 难道 
他 害怕 里 面 会 冲 出 许多 怪物 或 是 噶 火 龙 (总 之 ， 肯定 是 某 种 特别 上 古 
老 、 和 危险 而 棘手 的 东西 ) 吗 ? 或 者 他 害怕 里 面 跑 出 来 的 东西 太 过 新 
奇 ， 他 完全 无 法 应 付 ? 


地 铁 重 新 开动 。 那 个 人 在 朱丽叶 的 视线 里 渐渐 消失 。 他 慢 前 弯 着 
用， 一 直 没 动 过 。 他 的 侧 脸 、 他 的 粗 脖 根 上 留 痢 用 电 推 芍 理 及 后 的 发 
ed 


他 能 成 为 读书 的 男人 吗 ? 
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“你 到 底 在 搞 什 么 ?现在 能 跟 我 说 了 吗 ? ” 

克 洛 埃 昂首 挺 胸 ， 双 臂 交 叉 抱 在 胸口 ， 做 然 地 站 在 朱丽叶 的 办 公 
桌 前 。 她 的 姿态 仿佛 在 宣告 : 如 果 得 不 到 解释 ， 她 绝 不 会 离开 半 步 。 

“你 说 什么 ? ” 

鉴 脚 的 拖延 战术 一 一 朱丽叶 对 此 心 知 肚 明 ， 大 概 只 能 拖 几 秒 钟 。 
根本 没 用 。 她 的 同事 立刻 明确 回应 : “你 堆 在 抽 屠 里 那些 该 死 的 书 到 
底 是 干什么 的 ? 还 有 那些 硬 纸 的 边 边 角 角 ， 我 在 瞩 纸 签 里 都 看 到 了 ! 
你 前 它们 干什么 ? ” 


朱丽叶 再 次 避重就轻 : “我 还 以 为 她 们 每 天 晚上 都 会 把 瞩 纸 签 倒 


克 洛 埃 干脆 利沙 地 一 挥手 ， 手 掌 边缘 如 同 刀锋 般 劈 开 空 气 ， 就 好 
像 在 说 ， 这 不 是 重点 ! 

“我 在 等 你 解释 。” 

见 朱丽叶 始终 没 咏 声 ， 她 有 些 恼火 ，“ 你 想 比 我 多 赚 业 绩 是 不 
是 ? 你 想 把 那 套 玩意 儿 弄 得 更 漂亮 ? ” 

“什么 ? ”朱丽叶 明知 故 问 ， 其 实 她 很 清楚 克 洛 埃 的 意思 。 

“就 是 房屋 售 前 装修 那 一 套 ， 浴 缸 边 上 放 本 书 之 类 的 。 我 告诉 
你 ， 那 是 我 想 出 来 的 主意 ， 你 没 权 用 。” 


克 洛 埃 完全 变 了 脸 。 她 鼻孔 会 张 ， 脸 色 发 白 ， 烽 骨 上 飞 起 两 团 红 
量 ， 好 像 匆忙 间 控 了 过 多 过 重 的 腮 红 。 她 的 手指 婴 曲 ， 紧 紧 措 住 自己 
的 胸 膀 ， 那 些 精心 修剪、 仔细 涂 过 指甲 油 的 手指 甲 在 软 肉 上 抬 出 一 个 
个 小 小 的 、 半 月 形 的 淡 红 色 印 痕 。 朱 丽 叶 打量 着 她 ， 像 是 在 认真 观察 
一 张 陌生 的 面孔 ， 焦 虑 和 愤恨 又 然 抹杀 了 美 狐 的 面具 。 朱 丽 叶 坚信 自 
己 看 见 了 三 十 年 后 的 克 洛 埃 ， 生 活 中 的 愤恨 与 焦虑 将 会 刻印 在 她 脸 
上 ， 那 道道 印痕 不 断 加 重 加 深 ， 最 终 将 成 为 永远 无 法 磨灭 的 重担 。 

了 丑陋， 阴暗， 

引入 同情 。 

“ 哦 ， 克 洛 埃 ! ” 

她 想 哑 ， 她 想 站 起 来 ， 想 拥抱 克 洛 埃 ， 想 安慰 她 ， 想 为 她 洗 去 烦 
忧 一 一 她 自己 此 时 尚且 一 无 所 知 的 烦忧 一 一 克 洛 埃 或 许 也 有 同感 。 


“你 记者 ， 我 警告 过 你 了 。” 


殉 党 埃 转 里 走 回 自己 的 办 公 昌 ， 走 回力 座 上 贴 了 一 圈 的 便利 贴 ， 
走向 从 电脑 上 方 露出 来 的 粉红 色 锡 子 耳 条 一 一 “一 个 想 跟 我 上 床 的 客 
尸 送 的 礼物 ”。 那 天 ， 她 一 边 把 兔子 耳 条 别 在 电脑 上 ， 一 边 这 么 说 
着 。 那 时 候 ， 它 还 是 畦 新 的 ， 又 硬 又 直 ， 那 甜 民 的 粉红 色 如 同 黎 人 的 
棉花 糖 的 颜色 。 如 今 ， 它 已 经 良 了 色 ， 落 了 灰 ， 不 再 硬 直 ， 看 起 来 像 
惨败 枯萎 的 马尾 叶子 ， 旨 痢 电脑 屏幕 无 力 地 春 拉 下 来 ， 在 屏幕 上 拖 出 
一 道 长 长 的 阴影 。 

克 洛 埃 走 路 的 样子 就 像 50 年 代 的 战争 电影 里 那些 走向 前 线 的 士 
兵 ， 朱 丽 叶 心中 瞳 想 ， 他 们 迈 开 大 步 往 前 走 ， 在 未 知 的 危险 和 战败 的 
可 能 性 的 刺激 下 ， 强 行 做 出 一 副 士气 高 郧 、 决 心 坚定 的 模样 。 克 洛 埃 
认定 上 自己 正在 与 政 人 对 峙 。 尺 省 这 种 敌对 纯粹 出 自 她 的 腾 想 ， 但 她 坚 
信 战 斗 已 经 打 啊 ， 必 须 不 计 代价 地 获取 胜利 。 


朱丽叶 低 尖 看 着 面前 打开 的 文件 来 ， 觉 得 喉 晓 一 阵 发 紧 。 这 段 时 
间 以 来 ， 她 总 党 得 生活 渐渐 离 她 远 去 ， 消 失 无 踪 。 狐 如 成 干 上 万 的 沙 


粒 正 从 几乎 看 不 见 的 裂 颖 里 倾 海 而 出 ， 带 走 成 和 后 上 万 种 了 画面、 颜色 、 
味道 、 伤 痕 和 抚 乔 ， 上 百 种 无 足 轻 重 的 失望 ， 以 及 或 许 同样 数量 的 感 
三 。 她 此 前 从 不 曾 特别 热爱 生活 ， 无 论 是 百 无 聊 赖 的 童年 时 期 ， 还 是 
明 郁 易 怒 的 少年 时 期 …… 直 到 19 岁 那 年 ， 她 从 落 在 自己 映 上 的 眼神 
中 ,发觉 自 己 拥有 美丽 的 外 表 一 一 或 许 吧 ， 某 些 日 子 而 已 。 有 天 了 晚 
上 ， 她 和 第 一 任 男友 都 喝 了 太 多 的 酒 ， 他 在 她 耳 边 低 声 说 ， 她 身上 存 
在 茶 种 优雅 ， 某 种 轻 僵 舞动 的 东西 …… 现 实 日 瘟 惨 烈 、 日 益 黑 暗 ， 但 
她 的 特质 能 让 里 处 现实 边缘 的 人 相信 ， 流 挝 的 时 光 目 有 轻 捷 的 美感 。 


可 是 对 朱丽叶 而 言 ， 这 样 的 评价 让 她 不 堪 重 负 ， 所 以 他 们 分 了 
手 。 他 独 目 一 人 继续 酌 酒 ， 从 这 家 酒吧 喝 到 那 家 酒吧 ， 寻 找 女 人 ， 或 
者 更 确切 地 说 ， 寻 找 茶 个 想象 中 的 女性 一 一 她 所 具备 的 轻 盘 球 逸 的 气 
质 ， 或 许 能 让 他 的 日 子 不 那么 难过 。 朱 丽 叶 不 断 遭 遇 那 些 园 于 个 人 翡 
剧 和 连续 挫败 的 人 ， 他 们 或 泪 表 消沉 ， 或 吊 员 双人， 或 郁郁 守 欢 ， 或 
意志 薄弱 。 她 四 处 寻找 符合 心意 的 受害 者 ， 然 后 逃离 ， 眼 看 着 他 们 沉 
溺 于 激烈 动荡 的 绝望 旋涡 ， 束 好 像 每 次 都 违心 地 看 着 那些 蜂 蛛 泗 疆 在 
她 的 浴 人 里。 舞动 的 、 轻 僵 的 ， 是 说 她 吗 ? 她 就 像 那些 芭 芋 舞 者 一 
样 ， 用 备 受 折磨 的 足 尖 点 地 ， 旋 转 ， 脚 趾 流 着 血 ， 嘴 角 喻 着 突 ? 在 她 
看 来 ， 这 样 的 类 比 充 满 扬扬 目 得 的 意味 。 她 并 不 是 虚荣 的 人 。 即 便 一 
一 细 数 历经 的 痛 百 ， 她 也 绝 不 会 如 此 大 言 不 怖 。 其 实 她 从 来 没有 脱离 
单调 乏味 的 日 常 ， 没 有 摆脱 厂 厂 计较 的 个 性 ， 更 没有 起 记 那 些 化 为 泡 
影 的 美梦 和 无 迹 可 寻 的 和 幻想。 这些 部 是 睹 侈 的 痛 苗 ， 她 有 时 会 这 样 告 
诉 上 自己 ， 尤 其 是 将 平 良 无 奇 却 目 得 其 乐 的 生活 与 那些 在 眼前 如 浮云 扰 
过 的 真实 不 垃 相 比 时 ， 这 种 感觉 会 越发 笃定 。 

奢侈 的 痛 否 ， 点 滴 的 快乐 。 日 复 一 日 的 生活 中 的 快乐 ; 当 早 晨 的 
咖啡 很 好 喝 时 ， 她 的 心里 总 会 涌 起 隐约 的 感恩 :当天 气 预报 里 说 “本 
周 有 雨 ”， 但 雨 只 在 夜里 下 时 ， 她 同样 会 心怀 感恩 。 当 电视 里 没有 播 
放任 何 与 死亡 和 其 行 有 关 的 新 闻 时 ， 当 她 成 功 地 从 最 心爱 的 衬衫 上 弄 
掉 了 克 洛 埃 说 “不 可 能 去 掉 ” 的 罗勒 至 次 污渍 时 ， 当 伍 迪 。 艾 伦 出 了 
一 张 无 敌 好 听 的 新 专辑 时 …… 


还 有 书 。 客 厅 书 架 上 的 每 一 层 部 摆 帮 两 排 书 ， 床 的 每 一 边 都 放 着 
几 堆 书 ， 从 外 祖母 (就 是 去 看 至 火 虫 的 外 祖母 ， 她 在 紧邻 大 山 的 小 村 
子 里 住 了 一 辈子 ， 她 那 座 房子 有 四 面 黑色 的 墙壁 ， 仿 佛 凝 固 的 岩浆 ) 
那里 继承 来 的 两 张 小 果 子 砌 下 也 都 摆 痢 不 少 书 …… 浴 室 的 书 放 在 柜子 
里 ， 摆 在 化 妆 品 和 提前 预备 的 卫生 棉 条 之 间 ; 厕所 的 书 扔 在 架子 上 ， 
以 及 方形 的 大 洗衣 篮 里 ;厨房 的 书 搁 在 孤零零 的 一 操 盘 子 旁边 ， 大 门 
口 的 书 堆 在 衣 帽 染 后 面 。 书 渐渐 入 侵 了 本 属于 她 的 空间 。 朱 丽 叶 只 十 
被 动 的 旁观 者 ， 她 从 不 做 抵抗 。 不 过 ， 假 如 茶 本 书 从 书 堆 里 或 是 架子 
上 掉 下 来 ， 而 她 又 被 这 本 书 绊 倒 过 三 次 ， 在 她 看 来 ， 这 就 意味 着 它 想 
要 离开 ， 至 少 是 受 够 了 她 这 间 公 寓 。 于 是 她 就 会 把 那 本 书 转移 到 自己 
办 公 室 的 抽 屠 里 。 


每 着 周 日 ， 朱 丽 叶 都 会 去 扫荡 旧 货 市 场 。 那 些 纸箱 里 的 旧书 寝 了 
色 ， 被 胡乱 扔 作 一 堆 ， 总 是 无 人 问津 。 捧 主 对 它们 毫 无 怜惜 ， 甚 至 带 
着 厌恶 。 每 当 目睹 这 样 的 情景 ， 她 就 心情 沉重 ， 深 感 痛苦 。 人 们 去 旧 
货 市 场 的 目的 是 淘 二 手 衣服 、70 年 代 风 格 的 小 玩意 儿 ， 再 加 上 还 能 使 
用 的 旧 电器 。 至 于 书 …… 它 们 全 都 与 之 无 关 。 于 是 她 会 买 下 这 些 书 。 
她 的 大 帆布 包 里 塞 满 了 成 套 书 中 零散 的 几 卷 、 豪 饪 书 、 家 庭 手 工 指 
南 ， 还 有 她 根本 不 喜欢 的 情色 侦探 小 说 。 她 只 想 把 它们 拿 在 手 里 ， 给 
予 它们 一 点 关注 。 

曾经 有 一 天 ， 她 来 到 布鲁塞尔 的 一 座 广场 ， 走 进 一 家 卡 在 药店 和 
教堂 之 间 的 迷你 二 手书 店 。 那 是 个 阴雨 连绵 的 周末 ， 到 处 死 气 沉沉 ， 
连续 的 恐怖 袭击 之 后 ， 游 客 纷纷 远离 城区 。 参 观 皇 家 博物 馆 的 时 候 ， 
馆 里 几乎 只 有 她 一 个 人 。 一 系列 荷兰 画家 的 珍品 画作 安 蒋 地 沉睡 ， 占 
淡 的 光线 从 高 高 的 彩绘 玻璃 写 顶 上 酒 落下 来 。 游 览 结束 后 ， 她 感觉 
己 需 要 找 个 暖和 的 地 方 。 她 路 过 好 几 家 咖啡 馆 ， 心 里 想 着 一 杯 热 腾腾 
的 巧克力 。 突 然 面前 出 现 了 一 小 段 楼 梯 ， 三 级 台阶 的 中 间 部 分 已 经 因 
过 度 磨损 而 凹陷 。 吸 引 她 的 是 个 标 着 “打折 书 ”的 纸箱 。 它 被 放 在 花 
网 椅 上 ， 椅 背 上 国定 着 一 把 硕大 的 红 雨 伞 。 不 过 箱子 里 的 书 都 是 荷兰 
语 的 。 她 走 上 人 台阶， 转动 旧式 门 把 手 ， 推 开 了 那 扇 门 。 到 处 都 是 成 堆 


成 堆 的 书 ， 纸 页 上 落 了 灰 ， 古 旧 的 精装 书 散发 出 独 有 的 味道 …… 她 筑 
得 上 自己 回 到 了 熟悉 的 地 方 。 有 个 男人 坐 在 书店 最 里 面 的 一 张 小 果 子 后 
头 ， 正 在 看 书 。 门 口 的 小 铃 儿 啊 了 一 声 ， 但 他 几乎 连 头 都 没 抬 。 朱 丽 
叶 在 书籍 之 间 徘 徊 民 久 ， 随 意 翻 看 了 一 本 19 世 纪 的 医学 论文 ， 一 本 如 
何 市 约 家 性 开支 的 指导 手册 ， 一 本 把 拉丁 语 当 成 活 的 语言 来 学 习 的 入 
门 教材 ， 几 本 保罗 。 布 尔 热 的 旧 小 说 一 一 他 似乎 是 一 位 十 分 反对 离婚 
的 作家 ， 一 本 介绍 巴西 蝴蝶 的 画册 。 最 后 ， 她 拿 起 一 本 白色 封面 的 薄 
册子 ， 封 面 上 号 着 书 名 : 《垂直 诗 十 三 首 《〈 双 语 版 ) 》。 垂 直 的 诗 
歌 ? 哎 ， 为 什么 是 垂直 的 呢 ? 她 一 边 翻 开 书 一 边 想 ， 诗 歌 的 句子 ， 难 
道 不 是 跟 其 他 所 有 文学 作品 一 样 ， 都 是 水 平 的 吗 ? 没 错 ， 可 还 有 排 
版 ed 大 概 也 可 以 说 是 ds 


那 位 诗人 名 叫 罗 伯 托 。 胡 亚 罗 斯 。 那 本 诗集 被 她 翻 到 了 第 81 页 。 
在 第 81 页 ， 她 读 道 : 


当世 界 越 来 越 罕 ， 
好 像 只 是 一 根 细 线 。 
我 们 笨拙 的 双手 ， 
再 无 法 占有 任何 东西 。 


从 来 没 人 教 过 我 们 ， 
唯一 可 能 自我 拯救 的 技巧 : 


学 习 ， 以 一 线 阴 影 为 食 。 


朱丽叶 反复 读 着 那 首 诗 ， 丝 晕 不 在 意 时 间 正 一 分 一 秒 地 流 渤 。 她 
一 动不动 地 站 着 ， 将 摊 开 的 诗集 捧 在 手 里 。 外 面 的 雨 越 下 越 大 ， 从 绢 
绢 细 雨 变 成 球 泌 大雨。 雨水 急促 地 打 在 玻璃 门 上 ， 固 定 在 合 页 上 的 门 
局 不 堡 颤 动 。 书 店 最 里 面 那 个 端 坐 的 男人 仿佛 只 是 俯 下 里 的 影子 ， 他 


安静 无 言 ， 背 后 笼 单 着 一 层 膛 胱 的 全 灰 。 他 或 许 几 个 世纪 都 没 动 过 
了 ， 或 许 从 这 座 房 子 刚 建 好 开始 一 一 按照 三 角 棚 上 刻 着 的 字样 ， 那 应 
该 是 1758 年 一 一 就 已 经 坐 在 那里 。 与 深 红色 的 砖 石 相 比 ， 那 石 质 的 三 
角 析 显 得 如 此 洁白 。 


不 知道 过 了 多 久 ， 他 终于 开口 说 ， “您 的 命 。” 
朱丽叶 吓 了 一 跳 。 
“我 的 伞 ? ” 


“ 它 把 人 硬 皮 书 弄 湿 了 ， 就 是 您 脚 边 的 那 几 本 。 您 可 以 把 它 放 到 门 
口 去 ， 这 样 您 也 能 更 自在 些 。” 


那 语气 并 非 责 备 ， 反 而 更 像 是 邀请 。 但 朱丽叶 还 是 合 上 书 ， 快 步 
(似乎 有 些 太 快 了 )〉 朝 他 走 去 。 


“我 要 买 这 本 。” 她 把 书 弟 过去， 轻声 说 。 

“ 胡 亚 罗 斯 。” 店 主人 同样 轻声 说 。 

他 单 手 雄 汐 着 那 本 书 的 每 条 边 缝 ， 又 把 脸 竣 近 书 的 切口 ， 财 上 双 
眼 ， 面 露 微笑 。 他 惑 像 一 位 侍 酒 师 ， 正 在 嗅 闻 着 刚刚 司 封 的 产地 列 级 
酒 。 


“这 个 老 胡 亚 罗 斯 蚜 ……” 


他 用 拇指 抚 过 切口 的 书页 ， 又 绥 慢 地 移 癌 书 项 。 朱 丽 叶 困惑 地 看 
者 他 ， 只 觉得 那个 动作 中 似乎 包含 着 情欲 的 意味 ， 其 至 是 深 深 爱 恋 。 
店主 人 用 两 根 手 指 捏 住 那 本 书 ， 小 心 辟 融 地 旋转 着 。 他 的 动作 仍然 很 
绥 慢 ， 他 的 嘴唇 在 微微 发 拌 。 最 后 ， 他 终于 重新 抬 起 头 。 朱 丽 叶 第 一 
次 看 清 他 那 温 柔 的 眼神 ， 阳 着 厚 厚 的 镜片 ， 他 的 眼睛 显得 很 大 。 

“ 跟 它 分 别 的 时 候 ， 我 有 点 儿 依 依 不 舍 。” 他 承认 道 ，“ 我 必须 
得 跟 它 道别 …… 您 能 理解 吧 ? ” 


“路 ， 我 能 理解 。 的 朱丽叶 轻声 回答 。 


“请 好 好 照顾 它 。” 
“一 言 为 定 。” 她 轻声 说 ， 吃 慰 得 几乎 说 不 出 话 。 
她 走出 书店 ， 往 前 走 了 两 三 步 ， 义 猛 地 转 回 里 ， 看 问 那 局 已 然 剥 


落 颜色 的 店 门 ， 看 向 那个 封存 着 宝藏 的 地 方 。 一 阵 狂 风 吹 竹 了 那 把 大 
红 的 雨 爹 ， 像 是 告别 的 预 上 净 ， 或 是 最 后 的 目 叭 。 


告别 的 预兆 。 朱 丽 叶 朝 自 己 周转 看 去 。 办 公 室 的 照明 有 些 和 昏暗 ， 
积 了 污垢 的 灰色 玻璃 窗 朝 向 后 院 ， 贴 在 墙 上 的 各 种 广告 已 经 褪 了 色 。 
还 有 克 洛 埃 ， 她 刚才 转 了 转 电脑 屏幕， 好 让 朱丽叶 看 不 见 她 的 眼神 。 
发 型 夸张 的 殉 洛 埃 ， 穿 重 料 局 的 克 洛 埃 ， 每 天 心情 都 很 好 的 元 洛 埃 
一 一 这 听 起 来 实在 不 像 真 的 ， 忆 是 开怀 大 笑 的 克 洛 埃 一 一 刚才 她 却 在 
哆 跨 否 天 ， 野 心动 劲 的 元 党 埃 ， 精 打 细 算 的 元 洛 埃 ， 归 根 结 拆 是 个 平 
凡人 的 克 洛 埃 。 隐 秘 而 藻 深 的 ， 平凡。 


朱丽叶 身后 是 放 满 文件 夹 的 墙 ， 每 次 看 到 这 面 屎 黄色 的 墙 ， 她 的 
脚趾 就 会 产生 一 阵 抽 擅 。 门 的 男 一 边 坐 着 贝 纳 尔 先 生 ， 他 正 站 着 母 杀 
留 下 的 唯一 一 个 杯子 ， 小 口 咀 着 热饮 。 在 更 远 的 地 方 ， 在 公司 的 正门 
外 ， 汽 车 正 从 湿 渡 渡 的 马路 上 开 过 ， 发 出 细微 的 摩 的 声 。 还 有 其 他 店 
铺 ， 以 及 数 百 个 ， 不 ， 成 和 于 上 万 个 被 称 作 “ 公 敲 ” 的 方 盒子 ， 也 就 古 
他 们 负责 交易 的 东西 。 那 些 盒子 里 义 装 着 成 和 干 上 万 个 野心 动 动 的 陌生 
人 。 他 们 心中 或 许 同样 潜藏 着 无 声 的 慢 怒 ， 当 然 还 有 梦想 、 爱 恋 、 宦 
目的 疯狂 。 发 疡 的 频 子 总 能 比 其 他 人 看 得 更 清楚 一 一 她 在 哪里 读 到 过 
这 句 话 呢 ? 没 错 ， 外 面 有 数 十 万 、 数 百 万 的 陌生 人 。 但 是 她 呢 ? 她 始 
终 滞留 在 原 地 ， 在 不 断 涌 来 的 人 潮 中 元 目 不 动 ; 她 将 继续 沛 留 在 原 
地 ， 演 试 抚 平 克 洛 埃 的 您 气 ， 尽 管 心 里 明知 道 那 股 称 气 永远 不 可 能 被 
她 彻底 消除 ; 她 将 继续 滞留 在 原 地 ， 眼 看 日 子 一 天 天 过 去 ， 填 写 能 
检测 报告 单 ， 计 算 比尔 一 一 阿 克 姆 站 附近 那 座 140 平 方 米 的 房子 能 在 售 
价 基 础 上 打 多 少 折扣 ; 她 将 继续 滞留 在 原 地 ， 然 后 ， 她 将 会 死去 。 


所 有 人 都 会 死去 。 她 永远 不 可 能 认识 他 们 ， 走 近 他 们 ; 她 永远 不 
可 能 和 他 们 说 话 。 往 来 在 人 行道 上 的 所 有 故事 ， 以 及 拥有 它们 的 
人 …… 她 将 永远 无 从 知晓 。 

朱丽叶 无 意识 地 拉动 了 办 公 果 左边 的 抽 慑 ， 她 入 职 以 来 攒 下 的 书 
全 都 扒 在 里 面 。 其 中 一 本 书 掉 进 了 清道 ， 把 抽 屠 卡 住 了 。 她 弯 下 腰 ， 
抓 住 那 本 书 的 一 角 ， 把 它 抽 了 出 来 。 她 把 它 翻 过 来 ， 就 看 到 了 书 名 。 

弗 洛 明 丝 。 德 莱 ，《 寻 种 时 光 的 尽头 》。 


“您 醇 职 了 ? ” 


苏 菜 曼 跷 着 二 郎 腿 ， 双 手 交 握 着 揽 住 一 边 膝盖 ， 坐 在 椅子 里 前 后 
晃动 着 身体 。 每 当 膝盖 碰 到 桌子 时 ， 他 就 再 往 后 倾 ， 等 到 磁 到 背后 的 
书架 时 ， 他 又 借 力 往 前 倾 ， 朝 着 朱丽叶 晃 过 来 ， 朝 着 被 绿色 灯 墨 短 过 
的 灯光 晃 过 来 。 他 的 下 半 张 脸 一 会 儿 浸 在 光亮 里 ， 一 会 儿 又 被 阴影 重 
新 打住 

朱丽叶 没 回 答 ， 因 为 苏 莱 曼 并 没有 用 疑问 的 语气 。 她 只 是 非常 坚 
定 地 点 了 点 头 ， 那 种 坚定 似乎 也 同样 毫 无 用 处 。 

“我 给 了 他 们 一 本 书 ， 就 在 离开 之 前 。” 她 清 清楚 楚 地 说 。 

“只 有 一 本 书 ? ” 

“不 是 。 克 洛 埃 一 本 ， 贝 纳 尔 先 生 一 本 。” 

“您 稍 等 一 下 。” 


椅子 的 两 条 腿 落 在 地 板 上 ， 发 出 啊 亮 的 秦 碰 声 。 苏 莱 曼 伸 长 胸 
膊 ， 去 拿 他 的 记事 本 。 他 快速 翻动 着 纸 页 ， 动 作 中 带 着 茶 种 古怪 的 热 


“今天 几 号 了 ， 咽 ? 我 得 在 这 儿 摆 个 日 历 ， 效 率 手 册 之 类 的 也 
行 ， 我 也 不 知道 …… » 


“或 者 买 部 手机 。” 朱 丽 叶 强 妨 着 笑 意 补 充 说 。 


“ 那 我 宁可 去 死 。” 

苏 莱 曼 突然 不 说 话 了 。 他 眉头 紧 锁 ， 像 是 突然 产生 了 什么 不 好 的 
念头 。 接 着 ， 他 符 了 答 肩 膀 。 

“一 月 十 三 号 ? 不 对 ， 好 像 是 ……” 

“二 月 十 五 号 。” 朱 丽 叶 纠正 他 


“已 经 二 月 了 ? 光阴 似 箭 啊 。 哦 ， 对 ， 我 昨天 有 个 预约 ， 就 是 那 
个 …… 算 了 ， 这 不 重要 ， 咱 们 言 归 正 传 。 请 您 把 您 那 家 房屋 中 介 公 司 
的 地 址 告诉 我 ， 还 有 那 两 个 收 到 书 的 人 的 姓名 ， 嗯 ， 还 有 大 松 的 时 
间 …… 我 总 是 这 么 建议 我 的 传递 者 一 一 送出 书 的 时 候 ， 顺 便 看 一 眼 时 
间 。 我 对 时 间 有 种 执 念 ……” 


“为 什么 ? 2? 

苏荣 曼 正 用 格 尺 在 记事 本 上 画 出 一 条 横 线 ， 听 到 这 句 提问 ， 他 抬 
起 头 来 。 朱 丽 叶 发 觉 他 的 脸色 比 往常 更 苍白 。 他 的 一 边 额 骨 上 有 道明 
显 的 红 痕 ， 或 许 是 刊 脸 的 时 候 不 小 心 割 伤 了 自己 。 他 的 黑头 发 仍然 乱 
糟 精 的 ， 可 是 今天 看 起 来 显得 赌 淡 无 光 、 了 无 生气 。 

“什么 为 什么 ? ” 

“您 连 今天 几 号 都 不 知道 。” 

“ 啊 ? 哦 ， 您 说 的 也 有 道理 。” 

苏 菜 曼 沉默 了 。 朱 丽 叶 仔细 回忆 着 刚才 的 对 话 ， 试 图 理解 其 中 隐 
藏 的 信息 。 他 并 没有 再 回答 她 提出 的 问题 ， 只 是 露出 注 然 的 神情 ， 以 
及 某 种 她 无 法 解读 的 、 隐 约 的 忧伤。 那 种 忧伤 令 她 浑身 一 闵 。 


“其 实 ，” 他 突然 开口 说 ，“ 时 间 这 个 问题 …… 我 不 知道 您 能 不 
能 理解 ， 您 毕竟 还 是 个 新 手 。 我 说 的 时 间 是 指 …… 如 果 我 们 用 同样 的 


方式 传递 同一 本 书 ， 只 是 时 间 上 有 所 不 同 ， 比 如 六， 早上 六 点 和 晚上 
十 点 ， 那 么 会 不 会 有 不 同 的 结果 呢 ? 您 看 ， 如 果 我 能 把 这 些 都 记 下 
来 ， 你 们 一 一 就 是 您 跟 其 他 传递 者 一 一 就 可 以 随时 查阅 这 个 记事 本 


了 。 这 样 一 来 ， 你 们 可 以 更 好 地 记 住 其 中 的 区 别 。 这 样 的 记录 甚至 比 
只 存在 于 头脑 里 的 记忆 还 要 好 ， 因 为 一 旦 提 及 日 期 和 时 间 ， 就 能 由 此 
衍生 出 无 穷 无 尽 的 细 布 : 季 市 、 光 线 ， 这 两 样 是 最 一 日 了 然 的 。 您 当 
时 穿 痢 厚 外 套 还 是 夏季 连衣裙 ? 接受 者 呢 ， 他 罕 着 什么 样 的 衣服 ? 他 
怎样 走路 ? 太阳 是 不 是 已 经 落 山 了 ? 阳光 正 擦 过 公 寅 楼 的 楼 项 ， 还 是 
潜入 了 那些 阴暗 的 院子 ? 我 们 坐 着 地 铁 或 者 火车 ， 从 这 一 站 驶 向 那 一 
站 时 ， 只 能 勉强 猜测 那些 院子 的 样子 。 其 中 一 座 院 子 里 ， 会 不 会 有 个 
女人 …… 不 ， 有 个 女孩 正 站 在 窗口 ? 她 正 朝 着 经 过 的 火车 用 力 挥 动 胎 
膊 ， 像 是 在 祝 那 些 长 途 旅 行 的 朋友 一 路 顺风 。 如 果 这 一 切 发 生 在 十 二 
月 ， 那 您 就 只 能 猜想 ， 玻 璃 窗 后 是 否 会 透 出 台灯 的 亮光 ， 或 许 东 而 窗 
户 里 的 窗帘 会 突然 朝 一 边 拉 开 ， 露 出 的 面孔 上 会 有 灯光 照 出 的 浅 淡 光 


最 后 的 几 名 话 声音 低 得 像 是 絮语 。 朱 丽 叶 明白 ， 苏 莱 曼 在 跟 他 自 
己 说 话 ， 他 的 心里 正 唤醒 一 段 具体 的 回忆 。 那 是 她 无 法 参与 、 无 法 分 
享 的 回忆 。 比 起 此 时 她 在 这 间 办 公 室 里 的 存在 ， 那 回忆 中 的 场景 似乎 
更 加 生动 、 更 加 真实 。 

她 总 会 产生 这 样 的 感觉 ， 只 要 跨 过 某 种 界限 一 一 束 像 跨 过 一 道门 
槛 一 一 她 就 会 觉得 自己 正在 海 市 屋 楼 中 穿梭 。 当 她 还 是 个 孩子 的 时 
候 ， 有 人 跟 她 讲 起 过 那 种 令 人 震颤 的 幻 景 。 沙 漠 中 的 旅 队 看 见 它 隐约 
出 现在 远 处 ， 骆 驼 似 乎 可 以 带 着 干 渔 的 旅人 接近 它 。 可 他 们 越 往 前 
走 ， 它 就 越 是 远离 。 然 而 朱丽叶 曾经 毫 不 费力 地 走 进 这 种 虚幻 的 场 
景 ， 自 那 以 后 ， 她 总 在 夜晚 与 那些 不 安 分 的 书 纠缠 不 清 。 它 们 纷纷 逃 
离 书 堆 ， 像 乌 儿 一 样 在 四 面 高 墙 的 院子 中 展翅 德 翔 。 它 们 周围 飘浮 着 
无 数 没有 腿 的 桌子 ， 以 及 一 道道 五 彩 浓 雾 构成 的 大 门 。 有 时 候 ， 书 页 
会 逃 出 书本 ， 不 断 盘 旋 飞 舞 ， 越 飞越 高 ， 她 只 能 眼看 着 它们 ……: 

“朱丽叶 ，” 苏 莱 曼 突然 开口 ，“ 我 想 请 您 帮 个 忙 。?” 


朱丽叶 篮 众 地 上 虹 了 上 蚜 眼 。 她 刚才 几乎 已 经 看 见 那些 书 离开 了 书 
染 。 她 现在 到 底 是 梦 是 醒 ? 她 不 再 那么 确定 了 。 


“好 的 ， 好 的 ， 当 然 可 以 。” 她 忙 不 失地 回答 ，“ 要 是 有 什么 能 
帮 到 您 的 ， 我 很 愿意 。 我 现在 有 空 了 ， 嗯 ， 很 多 很 多 空 。” 

“虽然 这 么 说 很 自私 ， 不 过 ， 我 很 高 兴 。” 

苏 羔 曼 站 起 旱 ， 开 始 在 房间 里 走 来 走 去 。“ 走 来 走 去 ”这 个 用 词 
不 够 恰当 ， 朱 丽 叶 心 想 。 这 里 的 空间 实在 太 有 限 了 ， 他 像 只 蚁 蟹 似 
的 ， 侧 过 喘 子 横着 走 ， 往 前 两 步 ， 后 退 ， 在 经 过 时 触 碰 到 茶 本 书 的 封 
面 ， 或 者 用 力 按 在 另外 一 本 书 上 。 或 许 那 些 词 语 就 是 这 样 穿 过 了 纸箱 
或 皮 单 ， 渗 透 谈 肤 ， 灌 溉 肴 那 瘦 削 的 身体 ， 伴 着 他 在 幽暗 光 线 里 一 路 
踊 踊 着 绥 慢 前 行 。 

“我 想 问 您 …… 您 能 不 能 …… 搬 到 这 儿 来 住 ? ” 

朱丽叶 采 关 他 的 背影 吃惊 地 半 张 开 嘴 。 苏 沫 曼 原 本 背 对 着 她 ， 
但 她 的 静默 让 他 和 警觉 起 来 ， 他 转 回 易 ， 急 急忙 忙 地 挥 着 双手 表示 合 
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“不 不 不 ， 不 像 您 想 的 那样 。 我 这 就 跟 您 详细 解释 。” 

他 姿势 古怪 地 侧 滑 一 步 ， 回 到 自己 的 桌子 旁边 ， 斜 着 身子 坐 下 
来 ， 双 豆 交 又 抱 在 胸 前 。 

“我 得 …… 呢 ， 我 得 离开 一 段 时 间 。” 

“离开 ? ”朱丽叶 重复 道 ，“ 去 哪儿 ? ” 

“这 不 重要 ， 重 要 的 是 我 没 法 带 扎 伊 德 一 起 去 ， 而 且 也 没 人 能 过 
我 在 这 里 工作 。 您 是 我 唯一 能 求助 的 人 了 。” 


他 的 眼神 如 此 焦虑 不 安 ， 朱丽叶 不 知道 该 怎么 回答 。 她 几乎 要 屏 
住 呼 吸 ， 湾 意识 里 突然 产生 了 茶 种 想法 、 某 种 预感 ， 它 尚未 浮 出 水 
面 ， 但 她 觉得 自己 已 经 被 压 震 了 。 这 沉 旬 多 的 感觉 压 在 他 们 号 上 ， 徘 
徊 在 他 们 之 间 。 


最 后 ， 她 深 深呼吸 ， 狐 耶 地 问 : “您 …… 里 体 没事 吧 ? ” 


“我 会 没事 的 。 几 个 月 以 后 就 没事 了 ， 我 对 此 很 有 信心 。 但 我 不 
想 让 女儿 担心 ， 一 点 儿 也 不 想 。 我 会 跟 她 次 ， 我 要 去 旅行 ， 而 您 会 过 
来 住 ， 还 会 照顾 她 。 仪 此 而 已 。” 


他 抬 起 一 只 手 ， 和 车 心 转 回 朱丽叶 ， 像 是 正在 筑 起 一 道 屏障 。 

“ 别 再 多 问 了 。” 他 用 眼神 说 。 

“不 再 多 问 了 。 ”朱丽叶 沉默 地 接受 了 他 的 请 求 。 

“楼 下 有 两 间 空 房 ， 束 在 我 们 的 房间 劳 边 。 墙 壁 得 稍微 粉刷 一 


下 ， 不 过 我 已 经 装 好 了 淋浴 和 和 炉灶。 如 果 您 能 来 …… 不 收 房租 ， 这 是 
肯定 的 ， 而 且 我 会 付 您 报酬 ……” 
“我 能 先 去 看 看 吗 ? 再 说 …… 我 需要 一 点 儿 时 间 …… 考 虑 考虑 。 


我 们 明天 再 谈 好 吗 ? 嗯 ， 就 明天 ， 明 天 我 一 定 给 您 答复 。 您 那 边 不 会 
来 不 及 吧 ? ” 


苏 莱 曼 微笑 着 站 起 来 ， 显 而 易 见 地 松 了 一 口气 。 
“不 会 ， 当 然 来 得 及 。 我 送 您 出 去 。” 
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三 周 以 后 ， 朱 丽 叶 搬 进 了 新 住处 。 正 如 苏 莱 曼 先前 所 说 ， 这 两 个 
原本 充当 仓库 的 房间 光照 不 足 ， 室 内 光线 完全 来 自 走 友和 鹤 罕 的 采光 
天 井 。 入 夜 以 前 ， 房 间 始 终 浸 在 一 种 苍白 的 、 军 无 变化 的 光 壳 中 。 朱 
丽 叶 刚 进 屋 束 觉得 这 光线 能 让 她 内 心平 静 。 苏 羔 曼 从 其 中 一 间 工 具 房 
里 拿 出 儿 个 人 硕大 的 油漆 桶 ， 里 面 法 着 毛 蔗 黄 的 油漆 ， 还 有 几 把 硬 得 要 
命 的 刷子 一 一 它们 至 少 应 该 提前 泡 上 整整 两 天 。 开 工 之 前 ， 他 们 先 在 
地 上 铺 好 了 防水 布 。 黄 色 的 粗 线 纵横 交错 起 来 ， 他 们 粉刷 的 动作 ， 其 
至 他 们 时 断 时 续 的 说 话 声 ， 都 令 增 上 原 有 的 灰 泥 租 竹 脱落 。 扎 伊 德 距 
在 离 门 最 近 的 角落 ， 手 里 拿 着 从 水 彩 画 工具 箱 里 找 出 来 的 画笔 和 调 色 
盘 。 一 团团 水 彩 颜料 在 调 色 盘 上 交 登 、 铺 开 、 混 合 。 她 认真 地 在 护 辟 
板 上 夯 着 花灯 : 鲜红 茎 秆 上 的 深蓝 玫瑰 、 紫 色 花 心 的 绿色 雏菊 、 黑 色 
的 郁金香 。“ 就 像 罗 水 种 在 自己 卧室 里 的 黑 郁 金 香 一 样 ， 为 了 那个 可 
怜 的 囚犯 ， 考 尼 。” 


“她 最 近 正 在 大 仲 马 的 作品 中 畅游 ，” 苏 莱 曼 满 含 骄傲 地 微 突 着 
解释 ，“ 像 一 条 可 爱 的 小 鱼 。” 


“ 别 再 多 问 了 。” 朱 丽 叶 暗自 重复 ， 她 实在 太 想 一 问 究竟 了 。 他 
们 只 谈 颜 色 、 花 杀 、 对 郁金香 的 狂热 ， 还 有 那些 模仿 着 天 堂 的 样子 、 
分 成 四 部 分 的 东方 花园 。“ “天堂 ，， 它 其 实 来 源 于 波斯 语 单词 
pairidaeza，” 苏 莱 曼 解释 说 ，“ 它 的 意思 是 “封闭 的 花园 ，。” 


“我 还 是 更 喜欢 没有 围墙 的 花园 。 ”朱丽叶 说， 她 注意 到 目 己 早 
上 罕 的 牛仔 布 工作 服 上 已 经 被 溅 了 星星 点 点 的 油污 ， 就 像 是 一 大 矿 开 
满 呐 色 毛 萌 花 的 田野 。 

“我 喜欢 增 ，” 扎 伊 德 头 也 不 抬 地 抛 出 这 句 话 ，“ 它 能 保护 我 
们 。” 


“ 没 人 要 伤害 你 ，ziba( 因 。” 荔 莱 曼 柔 声 说 。 


“你 根本 什么 都 不 知道 ， 你 根本 不 知道 墙 的 男 一 边 有 什么 …… 你 
从 来 都 不 出 去 。” 


“ 那 是 因为 我 不 得 不 在 里 面 。” 
“对 ，” 扎 伊 德 小 声 吐 晨 ，“ 你 不 得 不 在 ， 你 不 得 不 在 ……” 


他 们 的 对 话 到 此 为 止 了 。 可 朱丽叶 很 想 知道 ， 他 们 父 女 俩 是 怎样 
来 到 这 里 的 一 一 他 们 走 过 怎 样 的 路 ， 他 们 从 哪里 来 ， 来 目 怎 样 的 花 
园 ， 或 是 怎样 的 战火 。 这 也 是 有 可 能 的 。 她 总 是 情不自禁 地 想象 他 们 
身上 发 生 的 故事 。 那 种 漂泊 的 、 与 过 去 割 离 的 、 变 化 不 定 的 命运 ， 无 
疑 增加 了 他 们 的 魅力 。 不 只 是 他 们 散发 出 这 样 的 魅力 ， 这 个 地 方 同样 
散发 出 这 样 的 魅力 ， 这 让 它 像 是 一 艘 搁浅 在 三 角 湾 里 的 航船 ， 带 着 遗 
世 独 立 的 气质 ， 却 又 如 此 生机 过 勃 。 

他 们 谈 起 了 书 ， 谈 了 很 久 很 入 。 他 们 谈论 着 霍 勒 斯 。 沃 波 尔 的 哥 
特 式 小 说 ， 乔 伊 斯 的 《都 柏林 人 》， 卡 尔 维 诺 的 一 系列 幻想 作品 ， 以 
及 有 罗伯特。 瓦尔 译 所 写 的 谜 一 般 的 简短 散文 。 他 们 谈论 着 清 少 纳 言 的 
《 枕 草 子 》， 加 西亚 。 洛 尔 卡 的 诗歌 ， 还 有 许 许 多 多 12 世 纪 的 波斯 诗 
人 。 苏 汪 曼 扔 下 刷子 ， 开 始 明 诵 内 扎 米 的 诗句 : 


如 同 夜晚 星 辰 般 的 姑娘 ， 你 要 去 拜访 谁 ? 
这 关于 美的 诗句 ， 又 为 谁 而 书写 ? 
皇家 的 灰 琥 珀 阳 伞 诞 着 你 头顶 ， 


浓密 的 黑色 长 发 ， 你 将 要 成 为 谁 的 主宰 ? 

我 是 否 该 说 你 甜 如 赛 糖 9 可 窗 糖 也 不 及 你 的 甜美 。 
或 者 该 说 你 教 人 心醉 神 迷 ? 可 你 将 填 满 何人 的 心 麻 ? 
你 走 了 而 我 连 灵魂 都 已 经 给 予 ， 

哦 ， 痛 苔 的 内 扎 米 …… 


朱丽叶 的 鼻尖 几乎 贴 在 墙 上 ， 为 那些 诗句 感慨 不 已 。 可 她 到 底 在 
感慨 什么 ? 她 一 边 抹 平 门框 边缘 的 油漆 一 边 想 。 我 并 没有 爱 上 他 ， 现 
在 ， 他 马上 就 要 离开 了 ， 而 所 有 地 方 一 一 堆 满 书 的 库房 、 这 些 房间 、 
他 的 办 公 室 …… 所 有 地 方 对 我 而 言 好 像 都 空 了 。 尽 管 扎 伊 德 还 在 ， 她 
的 声音 、 她 的 歌唱 、 她 的 游戏 ， 还 有 我 帮 她 在 室外 防火 梯 上 失 起 的 玩 
具 全 都 还 在 ， 那 些 传递 者 和 书 也 都 还 在 ， 可 是 …… 

“您 不 喜欢 诗歌 吗 ? ” 

真 傻 ， 他 什么 都 不 懂 。 其 实 ， 她 也 一 样 。 他 们 或 许 属于 很 有 代表 
性 的 同一 类 人 ， 从 出 生起 就 获得 了 这 种 典型 特征 ， 他 们 的 内 心 全 被 圭 
锁 得 严 严实 实 ， 他 们 全 都 无 法 揣测 他 人 的 情绪 ， 无 法 解读 不 同 的 手 
势 、 眼 神 和 沉默 ， 他 们 只 能 依靠 自我 解释 笨拙 而 费力 ， 永 远 选 不 到 
合适 的 用 词 ， 永 远 词 不 达意 。 

“不 ， 不 是 …… 我 喜欢 诗歌 。 只 是 这 油漆 味 儿 让 我 有 点 儿 头 


这 显然 是 个 转 尹 贡 任 的 拙劣 借口 ， 然 而 他 低下 头 ， 满 含 愧 妆 地 跌 
进 她 的 陷阱 。 他 给 她 搬 来 一 把 椅子 ， 倒 了 一 杯 水 ， 又 拿 来 一 片 阿 司 匹 
林 。 最 后 ， 他 让 她 出 去 透 透气 。 朱 丽 叶 感 激 地 接受 了 这 个 建议 ， 来 到 
走廊 上 ， 来 来 回回 地 走 着 ， 同 时 观察 着 整 座 院子 。 它 有 三 面 被 林立 的 
住宅 楼 围 住 ， 其 中 大 部 分 墙 上 根本 没有 窗户 ， 没 人 能 看 到 院子 里 正在 
发 生 什么 。 这 地 方 是 位 于 巴黎 市 中 心 的 完美 庇护 所 一 一 或 者 一 个 完 
的 据点 ， 偏 个 、 隐 秘 、 安 全 。 曾 经 有 过 的 星 瞳 的 疑 处 再 次 浮上 心头 


一 一 苏 羔 曼 真 的 对 她 说 了 实话 吗 ? 他 的 自愿 隐居 、 他 表面 看 来 完全 无 
害 的 狂热 爱好 …… 这 些 背 后 会 不 会 隐藏 着 其 他 东西 ? 朱丽叶 不 敢 去 想 
“其 他 东西 ”可 能 包含 什么 。 尽 管 她 努力 想 挥 开 它们 ， 但 那些 画面 仍 
然 在 她 头脑 中 纠缠 不 体 ， 暴 力 、 血 腥 、 残 酷 。 所 有 电视 台 都 曾经 循环 
播放 那些 画面 ， 上 了 安全 链 的 门 被 撞 开 ， 和 警察 友 现 门 里 遍地 狼 禾 ， 到 
处 都 扔 着 武器 ， 他 们 不 但 发 现 了 武器 ， 还 发 现 了 大 堆 的 清单 、 姓 名 、 
地 点 ; 他们 去 询问 邻居 ，“ 他 特别 有 礼 狐 ，” 一 位 上 年 纪 的 女士 说 ， 
“他 会 帮 有 我 挡住 电梯 门 ， 还 帮 我 拿 过 东西 。” 

朱丽叶 用 双手 抹 了 把 脸 ， 然 后 才 发 觉 目 己 的 手指 上 洛 着 油漆 。 
“我 要 像 人 浦 公 类 了 。 ”她 神经 质地 笑 了 笑 ， 想 要 借 此 驱除 可 怕 的 念 
头 和 内 心 的 念 惧 ， 驱 除 所 有 任 其 发 展 就 可 能 令 她 无 法 继续 生活 的 东 
西 。 得 了 ， 朱 丽 叶 ， 矶 怖 分 子 才 不 会 明 育 诗歌。 他 们 习 恨 诗歌 ， 忌 恨 
首 乐 ， 愧 恨 一 切 谈论 爱 的 东西 。 这 只 是 个 普通 的 地 方 ， 而 她 正 试 图 与 
之 建 并 联系 。 当 一 个 人 正 渐渐 沉没 ， 他 当然 不 会 对 目 己 的 救命 稻草 加 
以 选择 。 

“给 您 ， 这 个 应 该 对 您 有 好 处 。” 

苏 莱 曼 来 到 她 身后 ， 递 给 她 一 个 茶色 玻璃 杯 ， 杯 口 正 球 出 迄 拨 的 
热气 。 


“这 是 香料 茶 。” 

“谢谢 。” 朱 丽 叶 低 声 说 

她 内 心 有 些 愧 次 ， 便 低下 头 去 咱 屠 散发 香味 的 蒸气 ， 同 时 半 上 眼 
晴 ， 想 象 自己 正身 处 远方 ， 很 远 很 远 。 那 是 已 然 被 炮火 夷 为 平地 的 东 
方 集 市 ， 抑 或 是 已 经 只 存在 于 故事 里 的 花园 。 她 喝 了 一 口 茶 。 

“很 好 喝 。” 她 说 。 

苏 菜 曼 用 有 部 支 着 生 锈 的 铁 栏杆 。 他 仰 起 脸 ， 看 向 正 慢 慢 变 成 淡 
紫色 的 天 空 。 


“要 天 黑 了 ， 很 快 就 没 法 继续 刷 了 。” 

“我 们 可 以 开 灯 啊 。” 朱 丽 叶 反 驶 说 ， 她 觉得 自己 的 声音 里 有 种 
奇怪 的 灌 涩 感 ， 像 是 被 人 扼 住 了 喉 哎 。 

他 摇 了 摇头 。 

“不 行 。 必 须 是 日 光 ， 必 须 是 日 光 。” 他 一 边 重复 那 句 话 ， 一 边 
向 后 仰 着 脖子 ， 仿 佛 正 在 期 待 光线 如 又 雨 般 酒 落下 来 。 

“ 苏 药 曼 ………” 

“您 知道 吗 ，” 他 开口 ， 并 没有 看 她 ，“ 那 些 花园 ， 它 们 仍然 存 
在 ， 就 在 那里 。” 

他 抬 起 一 只 手 放 在 额头 上 ， 又 立刻 向 下 移 到 胸口 ， 触 碰 着 心脏 的 
位 置 。 

“您 怎么 知道 ……” 

“因为 这 茶 ， 每 当 我 喝 着 这 茶 ， 就 会 想起 它们 。” 

朱丽叶 又 喝 了 一 口 ， 那 深 溪 的 液体 滑 过 她 的 喉 史 ， 一 种 奇特 的 平 
静 感 随 之 扩散 开 来 。 她 感觉 很 好 ， 而 且 很 神奇 的 是 ， 她 觉得 找到 了 属 
于 自己 的 位 置 。 这 并 不 意味 着 她 的 所 有 疑问 都 有 了 答案 一 一 “它们 仍 
然 存在 ”， 如 此 简单 的 词语 组 合 怎么 可 能 解答 所 有 的 疑问 ? 她 不 再 生 
活 在 故事 里 ， 也 不 再 像 他 那样 ， 生 活 在 书本 里 。 至 少 不 会 完全 生活 在 
书本 里 。 

但 她 认为 ， 现 在 可 以 学 着 与 自己 心中 的 疑问 共存 。 


1. ”波斯 语 “ 小 美女 ”。 一 一 作者 注 此 处 可 理解 为 “宝贝 ”。 一 一 译 者 注 
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那个 戴 帽 子 的 男人 推 开办 公 室 的 门 时 ， 朱 丽 叶 打 了 个 喷 吨 。 为 了 
给 来 访 者 开辟 出 一 条 更 好 走 的 路 ， 她 正 准 备 把 巴尔 扎 元 的 《人 间 襄 
剧 》 全 集 搬 到 一 个 看 起 来 足够 结实 的 架子 上 一 一 只 要 先 把 上 面 放 着 的 
一 系列 黑色 小 说 挪 到 壁炉 上 去 就 行 。 炉 膛 里 已 经 塞 了 一 堆 游 记 ， 其 中 
有 一 本 格外 引 人 注 目 一 一 1816 年 印刷 的 《阿里 。 贝 游记 》 英 译 初 版 。 

空中 飘 飞 的 灰尘 几乎 拥有 肉眼 可 见 的 实体 ， 推 门 进来 的 男人 摘 下 一 只 
手套 ， 用 手 挥 开 它 们 ， 束 像 拉 开 横 在 房间 中 央 的 惧 慢 。 


“这 位 小 姐 ， 您 早 啊 。” 他 的 声音 如 同 香 声 般 尖锐 啊 完 ， 与 他 那 
微微 发 胖 的 体形 和 他 脸 上 近乎 严肃 的 神情 形成 鲜明 的 对 比 。 


他 站 在 那里 ， 皱 起 了 眉头 。 
“ 苏 鞠 曼 呢 ? 3? 


他 看 起 来 非 党 惊讶， 似乎 还 有 后 儿 恼 火 。 朱 丽 叶 站 起 和 映 ， 在 牛仔 
铸 上 擦 厦 手 。 这 当然 无 济 于 事 ， 她 现在 从 头 到 脚 都 落 满 了 灰 。 


“他 这 段 时 间 不 在 。” 她 小 心 跟 如 地 回答 。 
“不 在 。 ?2? 


男人 专门 挑 出 那个 词语 ， 并 非 是 在 质疑 。 不 ， 他 只 是 单纯 地 重 
复 、 咀 嚼 ， 好 像 那 是 味 着 吾 怪 的 弄 域 菜 看 。 他 反复 琢磨 了 半天 ， 接 着 
把 房间 扫 视 了 一 圈 ， 发 现 有 个 空 着 的 位 置 ， 便 径直 走 了 过 去 。 他 仔细 


搓 去 座位 上 的 灰 侍 ， 这 才 准 备 坐 下 。 他 用 两 根 手指 担 住 裤子 的 裙 缝 ， 
以 确保 裤 线 能 沿 着 两 腿 整 齐 垂 落 。 坐 好 以 后 ， 他 抬 起 头 ， 和 诡 地 看 向 
朱丽叶 。 


“ 苏 莱 曼 从 来 没有 “不 在 ”的 时 候 。” 
他 的 语气 像 在 陈述 一 项 人 尽 缘 知 的 事实 。 


朱丽叶 开始 尴 雁 地 揉 弄 袖口 。 她 罕 着 红色 套头 衫 一 一 有 点 长 ， 而 
且 已 经 很 旧 了 。 今 天 早上 ， 她 特地 把 它 从 衣服 堆 里 搜 了 出 来 。 她 真 的 
需要 一 点 安慰。 目 从 苏 汪 曼 走 后 ， 雨 目 始 至 终 没 俘 过 ; 扎 伊 德 感 冒 
了 ， 人 情绪 十 分 低落 ， 院 子 里 有 根 管 子 坏 了 ， 那 里 一 直 散 发 出 具 鸡 香 
味 。 所 以 ， 当 她 在 淋浴 喷头 劳 边 挂 着 的 小 镜子 里 看 到 号 上 这 件 红 色 套 
头 衫 时 ， 心 里 的 确 感到 一 些 暖 意 。 然 而 此 时 此 刻 ， 它 无 法 帮 她 战胜 内 
心 的 胆 导 和 长 纵 。 


是 那 个 戴 帽 子 的 男人 ， 地 铁 上 的 那个 人 。 昆 虫 、 沙 沙 作 啊 的 纸 


他 就 在 那里 ， 在 办 公 室 里 ， 坐 在 由 书 构成 的 ， 有 时 会 瞬间 倾 塌 的 
脆弱 建筑 中 间 。 它 们 或 是 色彩 缤纷 ， 或 是 呈现 出 各 种 差别 细微 的 象牙 
白 ， 从 不 纯正 的 白色 到 完全 泛 黄 。 他 在 那里 ， 有 血 有 肉 ， 无 比 真 实 。 


就 像 小 次 里 的 人 物 从 书 里 走 了 出 来 ， 坐 在 她 面前 跟 她 说 话 。 


“他 …… 有 点 事 儿 要 办 。” 朱 丽 叶 厦 辜 巴巴 地 解释 ，“ 在 外 省 ， 
我 来 傅 他 ， 和 暂时 的 ， 这 个 当然 。” 

天 哪 ， 难 道 她 还 要 继续 说 这 些 没 用 的 副 话 吗 ? 朱丽叶 闭 上 嘴 ， 两 
颊 烧 得 发 次 ， 人 全神贯注 地 有 盯 着 上 自己 脚 上 的 那 双 运 动 鞋 。 它 们 已 经 旧 
了 ， 但 很 舒服 ， 这 是 她 专门 在 整理 房间 时 穿 的 鞋子 。 说 句 实话 ， 目 从 
她 搬 到 这 里 住 之 后 ， 每 天 都 在 整理 中 度 过 。 好 吧 ， 几 乎 每 天 。 她 感 沉 
这 些 书 在 包围 她 ， 监 视 她 ， 甚 至 像 在 挑 鲜 她 。 再 将 ， 它 们 到 底 是 从 哪 


儿 来 的 啊 ? 到 底 是 什么 样 的 源头 一 一 显然 是 个 永 不 枯 竟 的 源头 一 一 正 
在 朝 这 里 源源 不 断 地 输送 书 啊 ? 它们 砌 成 了 书 堆 、 书 柱 、 书 塔 …… 装 
书 的 纸箱 好 像 每 天 都 在 变 多 。 每 当 她 探 出 头 去 ， 总 能 在 那 肩 高 高 的 铁 
门 边 发 现 书 。 它 们 满 满 当 当地 挤 在 水 果 偿 里 ， 装 在 各 种 各 样 的 儿 子 
里 ， 满 得 要 掉 出 来 ， 有 时 连 篮子 都 撑 殊 了。 成 堆 的 书 用 细 强 或 是 粗 橡 
皮 筋 押 着 ， 有 那么 一 两 加 ， 书 堆 上 甚至 绑 着 红 纵 带 。 于 是 这 些 由 匿名 
者 送 来 的 东西 会 被 染 上 一 丝光 彩 ， 那 光彩 很 老 套 ， 但 也 有 些 传奇 。 

没 错 ， 传 奇 ， 这 里 的 一 切 都 很 传奇 ， 真 是 太 传奇 了 。 她 丽 必 坚持 
不 了 多 久 了 ， 她 需要 呼吸 一 些 不 那么 稀薄 的 空气 ， 空 气 里 不 要 再 承载 
那么 多 的 知识 、 故 事 、 情 节 、 精 妙 的 对 话 …… 朱 丽 叶 一 边 抽 抽 哮 哮 地 
湛 ， 一 边 架 架 明 明 地 把 这 些 全 都 说 了 出 来 。 戴 帽子 的 男人 一 言 不 发 地 
听 着 。 他 摘 下 帽子 ， 笨 拙 地 轻 轻 拍 着 她 的 户 腾 ， 最 后 终于 把 她 搂 在 怀 
里 柔 声 安抚 ， 就 像 在 哄 劝 小 女孩 。 


“没关系 的 ， 没 关系 的 。” 他 像 在 念 梵文 贺 语 似 的 重复 说 。 
“有 关系 。” 和 朱丽叶 抽 着 鼻子 说 ，“ 我 一 点 儿 用 也 没有 。 苏 菜 曼 

那么 信任 我 ， 可 我 什么 也 干 不 好 。 就 连 …… 就 连 这 些 都 收拾 不 好 。” 
“收拾 ? ” 


男人 大 活 起 来 ， 那 笑 声 很 奇怪 ， 听 起 来 像 生 了 锈 。 他 或 许 已 经 很 
久 没 大 笑 了 。 朱 丽 叶 一 边 想 ， 一 边 从 口袋 里 翻 出 纸巾 。 她 探 擦 眼睛 ， 
使 劲 提 了 撮 蜡 漳 ， 这 才 重 新 抬 起 头 。 

“对 不 起 。 ?2 

“为 什么 ? 2? 

“ 呢 …… 因 为 …… 我 们 都 不 认识 。 您 肯定 觉得 我 是 个 彻头彻尾 的 
神经 病 。” 

男人 的 宽 脸 庞 上 露出 一 抹 明 腕 的 微笑 ， 他 的 眼睛 因此 睐 了 起 来 。 
于 是 ， 苍 白 的 、 布 满 极 小 红 扣 的 薄 薄 眼 瞪 几乎 完全 让 住 了 那 双眼 里 内 


烁 的 笑 意 。 


“小 姑娘 ， 你 想 错 了 。 表 先 ， 我 不 党 得 你 是 神经 病 ， 虽 然 你 自己 
冒 冒 失 失 地 这 么 次 了 了。 而且 ， 我 并 设 觉得 你 有 什么 不 对 。 描 述 让 我 们 
感到 痛苦 的 症状 或 感到 眷恋 的 东西 时 ， 我 们 永远 说 不 清 目 己 在 话语 里 
投入 了 什么 样 的 情感 。 其 次 …… 你 放心 ， 不 会 有 “第 三 ” 啦 。 其 次 ， 
我 们 认识 ， 而 且 很 熟 。 事 实 上 ， 我 们 比 你 以 为 的 要 熟 悉 得 多 。 其 
实 ……” 他 看 着 朱丽叶 补充 说 ，“ 你 并 不 是 唯一 一 个 会 在 地 铁 上 观察 
谁 在 读书 的 人 。” 
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半 小 时 以 后 ， 朱 丽 叶 和 莱 昂 尼 达 斯 和 一 一 这 是 他 的 真名 ， 一 听 到 
这 个 名 字 ， 朱 丽 叶 就 情不自禁 地 想到 巧克力 、 糖 渍 水 果 和 拿破仑 蛋糕 
堆 成 的 山 一 一 共同 分 享 早餐 时 吃 剩 的 一 个 杏仁 羊角 面包 ， 同 时 喝 着 速 
溶 咖啡 一 一 朱丽叶 拒绝 触 碰 苏 莱 曼 发 明 的 那 台 复 杂 人 烦琐 的 机 器 ， 当 然 
也 就 做 不 出 他 每 天 至 少 要 喝 十 二 杯 的 “黑色 琼 浆 ”。 莱 晶 尼 达 斯 的 由 
子 放 在 堆 成 一 气 的 十 几 本 英语 小 说 上 ， 外 套 挂 在 衣 帽 架 上 一 一 那个 架 
子 少 了 一 只 脚 ， 所 以 底下 垫 着 好 几 本 某 位 美国 女 作 家 的 小 说 。 她 的 小 
说 印 数 相当 大 ， 只 可 惜 并 不 受 欢迎 。 他 那 弯曲 的 烟斗 里 正 冒 出 烟雾 ， 
在 天 花 板 上 形成 微 带 蓝 色 的 拱 项 ， 附 带 着 不 断 颤 动 的 裙 皱 。 光 看 眼前 
的 情景 ， 别 人 准 会 以 为 他 才 是 这 里 真正 的 负责 人 ， 而 朱丽叶 不 过 是 个 
紧张 分 分 的 实习 生 ， 并 且 过 于 迫切 地 想 把 自己 手 里 的 工作 干 好 。 

“我 得 把 这 些 全 都 整理 好 ，” 她 解释 说 ，“ 可 我 怎么 都 弄 不 完 。 
传递 者 过 来 的 时 候 ， 我 就 这 儿 翻 翻 ， 那 儿 翻 翻 ， 胡 乱 装 上 一 包 书 交 给 
人 家 …… 不 对 ， 其 实 我 只 在 这 边 翻 了 翻 ， 那 边 根本 没 空 去 看 呢 。 我 沉 
得 自己 全 都 做 错 了 ， 我 …… 我 真 不 知道 苏 菜 曼 是 怎么 处 理 这 些 事情 
的 。 我 的 意思 是 说 ， 我 不 知道 他 到 底 是 怎么 选 书 的 。” 

莱 昂 尼 达 斯 并 没有 回答 这 个 用 陈述 语气 作为 掩饰 的 提问 。 他 皱 着 
眉头 ， 认 真 地 思考 着 。 他 的 烟斗 里 溃 出 一 股 又 一 股 越 来 越 浓 的 烟雾 。 

“亲爱 的 孩子 ， 问 题 不 在 于 非 要 知道 他 是 怎么 选 书 的 ， 而 是 他 到 
底 用 什么 方法 来 整理 书 。 还 有 ， 这 些 书 …… 它 们 自己 到 底 选 择 怎样 的 


离 去 方式 。” 


他 们 利用 傍晚 前 的 时 间 来 探索 这 间 办 公 室 和 它 劳 边 的 大 房间 一 一 
朱丽叶 此 前 始终 不 敢 走 进 那 里 。 大 房间 的 增 上 什么 也 没有 ， 室 内 光线 
来 目 离 天 人 花 板 非常 近 的 两 忆 窗 户 。 这 两 局 窗户 很 帘 ， 但 并 不 高 ， 附 有 
可 以 半 开 的 小 链条 。 可 是 窗 玻 璃 实在 太 脏 了 ， 透 过 来 的 光线 只 够 他 们 
看 清 彼此 的 位 置 ， 不 至 于 在 黑暗 中 撞 到 对 方 。 

房间 里 没有 任何 搁 板 ， 甚 至 连 目 制 的 书架 也 没有 。 那 类 书架 的 外 
这 上 总 男 着 水 果 的 图 案 ， 苏 莱 曼 似乎 非常 喜欢 它们 。 这 里 只 有 书 ， 无 
数 的 书 靠 墙 放 着 ， 堆 成 两 排 、 三 排 ， 或 者 四 排 。 房 间 中 央 和 是 空 着 的 。 

“不 错 咏 ，” 汪 昂 尼 达 斯 满意 地 说，“ 你 看 ， 苏 汪 曼 似乎 已 经 开 
始 做 这 项 工作 啦 ， 就 是 让 你 党 得 “怎么 都 弄 不 完 ” 的 工作 。 咀 们 肯定 
能 在 这 儿 理 出 头绪 来 ， 我 想 想 ， 该 怎么 资 呢 …… 对 ， 找 到 “主线 ”。 
肯定 可 以 的 。” 


他 点 了 两 下 尖 ， 同 时 吐出 一 个 人 硕大 的 烟 峰 。 朱 丽 叶 跑 去 搜 了 一 下 
离 她 最 近 的 那 根 小 链条 ， 好 让 房间 里 多 透 进 一 点 新 鲜 空 气 。 
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这 一 次 ， 她 努力 不 让 目 己 的 声音 带 上 不 明 所 以 的 疑问 语气 。 合 
则 ， 面 前 这 位 珍 版 书 爱 好 者 肯定 要 把 她 当成 没 脑子 的 虎 皮 婴 弄 。 

“我 跟 你 说 ，” 羔 品 尼 达 斯 继续 开口 ，“ 整 理 书 的 故事 至 少 跟 书 
里 本 喘 的 故事 一 样 有 意思 。 我 认识 一 个 人 ……*” 

说 到 这 里 ， 他 突然 变 了 主意 ， 改 口 道 : “或 许 ， 我 并 不 算是 真 的 
认识 他 。 咀 们 就 当 他 是 我 们 曾经 看 过 的 书 里 的 主人 公 吧 。 不 过 这 也 是 
个 认识 人 的 好 办 法 ， 对 吧 ? 说 不 定 还 是 最 好 的 办 法 呢 。 总 之 ， 要 是 两 
本 书 的 作者 合 不 来 ， 这 个 人 残 会 把 它们 放 在 不 同 的 染 子 上 ， 哪 怕 那 两 
位 作者 已 经 不 在 世 了 也 一 样 …… 你 知道 吗 ， 伊 拉 斯 谨 因 为 对 西 窄 罗 的 


作品 语 带 嘲讽 ， 曾 经 被 维 罗 纳 的 法 官 判 昼 一 百 个 埃 居 ， 还 得 把 这 些 钱 
全 都 撤 问 穷人; 沙 士 比 亚 和 马 洛 互 相 指控 对 方 抄袭 目 己 的 作品 ， 讲 利 
纳 说 院 特 是 “一 小 坨 乌 装 ”;， 瓦 沫 斯 认为 波 德 业 尔 “华而不实 ”。 盏 
于 福 楼 拜 呢 ， 他 仿 起 人 来 总 是 暗藏 机 锋 : “要 是 巴尔 扎 克 真 会 写作 ， 
那 他 得 是 个 多 么 伟大 的 人 哪 ! ”这 玫 写 字 的 家 伙 ， 他 们 从 来 不 曾 摆脱 
嫉妒 、 斤 厅 计 较 和 下 流 话 …… 呀 ， 不 好 意思 呀 ， 我 平时 说 话 不 会 这 么 
粗俗 的 ， 可 一 说 起 这 些 来 ， 我 是 真 不 知道 还 能 怎么 说 才 好 。” 

朱丽叶 偷偷 瞄 了 他 一 眼 ， 突 了 起 来 ， 觉 得 这 个 男人 插 好 的 。 他 是 
一 位 平和 的 智者 ， 老 派 小 说 里 经 常 出 现 的 筋 筋 型 人 物 : 小 时 候 ， 他 会 
抱 厦 你 ， 让 你 坐 在 他 的 膝盖 上 ， 人 允许 你 摆 卉 他 表 链 上 挂 着 的 小 玩意 
儿 ; 等 你 长 大 些 ， 上 晚上 夜 不 归宿 的 时 候 ， 他 还 会 帮 你 想 个 借口 。 她 真 
希望 利己 能 早点 儿 认识 他 。 

他 像 谈论 活生生 的 人 那样 谈论 着 书籍 。 它 们 大 多 是 他 的 老 朋 友 ， 
少数 是 可 怕 的 政 人 。 有 些 书 露出 一 副 爱 挑 央 的 少年 面孔 ， 为 一 些 则 是 
坐 在 火炉 边 织 地 毯 的 老 妇 人 。 在 他 看 来 ， 各 家 图 书馆 里 有 不 停 埋怨 的 
学 者 ， 有 深 陷 爱情 的 姑娘 ， 有 失去 理智 的 疯 女 人 ， 也 有 潜伏 其 中 的 杀 
手 。 薄 如 纸 片 的 男孩 总 会 朝 着 纤细 脆弱 的 少女 伸 出 手 …… 随 着 撞 写 的 
词语 不 断 变化 ， 它 们 的 美 也 渐渐 土 骨 瓦解。 有些 书 像 未 经 驯服 的 烈 
马 ， 你 只 能 屏 住 呼吸 ， 尽 量 抓紧 马 紧 ， 任 由 和 它 带 你 坚 无 节制 地 扬 蹄 儿 
奔 ; 为 一 些 书 像 满 月 之 夜里 静 静 航行 在 湖面 上 的 船只 ; 还 有 一 些 书 ， 
古 牢狱 。 

莱 昂 尼 达 斯 又 对 朱丽叶 讲 起 他 偶 爱 的 作家 : 席 勒 写作 时 总 要 往 抽 
屠 里 塞 儿 个 烂 芋 果 ， 以 便 催促 目 己 尽快 写 完 ， 夜 里 困倦 时 ， 他 还 会 把 
双 脚 泡 在 冰 水 里 以 保持 清醒 ;由 尼 奥 尔 是 个 机 械 狂 人 ， 他 曾经 为 自己 
发 明 的 “ 拧 上 了 束 拧 不 下 来 的 螺栓 ”申请 过 专利 ;马尔 郊 斯 写 《 百 年 
扳 独 》 时 三 餐 不 继 ， 为 了 不 被 饿 死 ， 他 先后 卖 择 了 汽车 、 电 暖气 、 食 
品 搅拌 机 和 吹风 机 ; 至 于 阿波 利 茶 尔 、 巴 尔 扎 殉 、 左 拉 和 主流， 他 们 


的 作品 里 全 都 出 现 了 语法 错误 一 一 不 过 莱 昂 尼 达 斯 显然 大 度 地 原谅 了 
他 们 的 错 处 ， 甚 至 如 同 享受 美食 般 一 一 指出 。 

“我 特别 喜欢 您 说 的 这 些 事 ，” 朱 丽 叶 终于 开口 了 ， 天 已 经 黑 了 
很 久 ， 扎 伊 德 肯定 猴 了 ， 朱 丽 叶 自 己 的 骨 部 也 正 发 出 一 阵 隆 不 适 的 折 
痛 ，“ 可 我 还 是 看 不 出 您 说 的 “主线 ”该 从 哪儿 开始 。 我 应 该 先 把 那 
些 犯 过 语法 错误 的 作家 挑 出 来 吗 ， 还 是 应 该 先 挑 出 那些 具有 某 种 爱 
好 ， 甚 至 可 能 成 为 某 种 怪 癣 的 作家 ? 又 或 者 ， 先 把 他 们 分 成 旅行 的 作 
家 、 闭 门 不 出 的 作家 、 一 直 隐 居 的 作家 ? ” 

莱 晶 尼 达 斯 咬 着 烟 嘴 ， 他 的 烟 锅 早 就 空 了 。 他 扬扬 头 ， 发 出 一 声 
叹息 。 

“说 实话 ， 我 也 不 知道 。 不 过 这 没关系 ， 去 睡觉 吧 ， 孩 子 。 明 天 
又 是 全 新 的 一 天 ， 你 准 会 觉得 一 切 都 不 一 样 了 。” 

他 又 琢磨 了 几 秒 钟 。 

“也 可 能 不 会 。” 

“这 可 不 是 什么 鼓励 人 的 话 ……” 

“生活 里 没有 现成 的 鼓励 。 我 们 得 自己 去 寻找 ， 用 我 们 的 眼睛 ， 
或 者 我 们 的 热情 、 我 们 的 激情 、 我 们 的 ……: 总 之 就 是 你 觉得 能 搜集 到 
鼓励 的 东西 。” 

他 宽 和 地 拍 拍 朱丽叶 的 脸 类 。 

“你 肯定 能 做 到 的 。 我 绝对 相信 这 一 点 。” 


1a 莱 昂 尼 达 斯 (Léonidas) ， 人 名 ， 同 比利时 著名 巧克力 品牌 Leonidas 读 音 相 近 。 
一 一 译 者 注 
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第 二 天 ， 和 朱丽叶 刻意 和 那些 书 保 持 距 离 ， 并 且 把 办 公 室 的 门 也 锁 
上 上 了。 她 在 走廊 上 看 见 有 个 传递 者 走 进 了 铁 门 ， 那 人 先是 想 打 开办 公 
室 的 玻璃 门 ， 接 着 蜡 尖 贴 厦 玻璃 ， 单 手 搭 看 闵 栅 往 里 面 看。 可 是 朱 丽 
叶 并 没有 过 去 。 扎 伊 德 的 病 还 没 好 ， 有 后 儿 发 烧 ， 整 个 人 恢 恢 地 犯 迷 
糊 。 朱 丽 叶 已 经 把 扎 伊 德 的 小 布 娃娃 全 拿 了 过 去 一 一 那些 娃娃 显然 是 
手工 缝 制 的 。 扎 伊 德 一 边 给 它们 讲 着 别人 听 不 全 的 故事 ， 一 边 把 娃娃 
们 挨个 儿 择 在 枕 尖 上 ， 自 己 也 贴 着 它们 丹 在 旁边 。 


看 着 那些 布 娃娃 ， 朱 丽 叶 不 由 得 想到 了 扎 伊 德 的 母亲 。 她 已 经 去 
世 了 吗 ? 扎 伊 德 会 想念 她 吗 ? 没有 母 杀 在 身边 会 让 人 如 释 重负 吗 ? 最 
后 这 个 问题 似乎 只 有 一 个 显而易见 的 答案 一 一 不 会 。 人 否则 的 话 ， 惑 太 
可 怕 了 。 朱 丽 叶 给 自己 泡 了 满 满 一 谈 人 条。 她 倒 出 一 杯 ， 坐 下 来 品尝 。 
她 现在 远离 窗户 ， 远 离 院 墙 ， 远 离 与 外 界 接触 的 最 微小 的 可 能 性 。 她 
需要 一 个 草 ， 一 个 和 舒适、 安静 、 无 人 打扰 的 地 方 。 


其 实 ， 她 以 前 一 直 过 着 这 样 的 日 子 。 蜘 缩 在 小 得 不 能 再 小 的 安乐 
富里 ,一切 都 在 触手 可 及 的 范围 之 内 。 她 的 父母 住 在 郊区 ， 那 里 成 日 
宁静 ， 束 算 街 上 开 过 一 辆 小 摩托 车 ， 也 会 被 居民 们 视 为 不 可 忍受 的 品 
声 。 她 惑 读 的 小 学 跟 父母 家 在 同一 个 街区 ， 初 中 只 比 小 学 远 了 两 条 
了 街 ， 再 后 来 的 职业 高 中 里 既 没 有 乐趣 也 没有 反抗 。 高 中 毕业 会 考 后 ， 
她 选 了 商科 ， 然 后 获得 了 高 级 技术 员 证 书 。 她 原本 可 以 走 得 更 远 ， 到 
更 大 的 地 方 去 ， 至 少 走 出 巴黎 郊区 ， 而 不 是 满足 于 在 一 所 规模 很 小 的 


学 校 里 念书 一 一 她 的 母 杀 也 曾经 在 此 就 读 ， 后 来 成 了 平庸 无 奇 的 校长 
秘书 。 可 她 不 敢 。 不 ， 事 实 上 ， 她 当时 甚至 从 没 打算 过 要 去 往 别 处 。 


她 害怕 ， 害 怕 过 于 广阔 而 多 变 的 世界 ， 也 害怕 其 间 的 种 种 暴力 ， 
她 以 前 从 来 不 曾 意 识 到 这 一 点 。 家 、 小 学 、 初 中 、 高 中 ， 最 后 她 进 了 
那 家 房屋 中 介 公 司 。 从 公司 到 她 的 单 人 公寓 要 坐 十 二 站 地 铁 ， 而 那 间 
公寓 是 用 外 祖母 留 给 她 的 遗产 买 下 来 的 。 


“你 中 间 都 不 用 换 车 呢 ，” 她 的 母亲 赞同 地 说 ，“ 这 样 过 起 日 子 
来 就 省 事 多 啦 ， 我 的 宝贝 。” 

以 “和 省事” 为 目标 ， 朱 丽 叶 的 生活 向 来 如 此 。 她 每 天 早上 七 点 半 
起 床 ， 先 淋浴 ， 再 到 小 厨房 的 吧台 前 吃 四 块 抹 了 白 奶 酷 的 干 面包 片 ， 
一 片 不 多 ， 一 片 不 少 。 接 着 她 会 喝 一 杯 苹 果汁 、 一 杯 茶 ， 然 后 出 门 去 
上 班 。 中 午 她 偶尔 会 跟 克 洛 埃 一 起 去 街角 的 越南 餐馆 吃饭 一 一 大 概 每 
个 月 去 两 回 ， 除 非 她 们 俩 搞定 了 大 买卖 ， 那 样 就 会 额外 再 去 一 回 当 作 
庆祝 。 通 常情 况 下 ， 她 中 午 吃 的 是 前 一 天 晚上 就 在 家 里 准备 好 的 沙 
拉 。 她 仔细 地 倒 空 、 洗 净 了 一 个 盛 刺 山 柑 花 蕾 着 的 小 瓶子 ， 用 它 来 带 
咨 汁 ， 每 回 吃 沙拉 之 前 才 临 时 浇 上 。 她 的 办 公 桌 上 总 放 着 一 个 苹果 ， 
还 有 一 小 袋 方形 的 黄油 小 饼干 ， 这 些 是 下 午 茶 时 间 的 零食 。 每 天 晚 
上 ， 她 回 到 家 里 ， 先 做 些 家 务 ， 再 边 看 电视 边 吃 晚饭 。 周 五 晚上 ， 她 
会 去 看 电影 。 周 六 去 游泳 。 到 了 周 日 ， 她 会 回 父母 家 吃 午饭 ， 帮 他 们 
修 前 花园 的 枝叶 ， 一 边 干 活 儿 一 边 闲 著 。 

偶尔 会 有 男人 人 出现， 搅乱 她 的 日 常 步 调 。 咽 ， 不 会 持续 很 久 的 。 
那些 男人 就 像 流 水 般 从 她 的 指 间 滑 过 ， 她 不 知道 该 跟 他 们 说 些 什么 。 
她 的 爱 语 和 轻 抚 都 显得 被 动 而 笨 措 。 欢 伦 在 震颤 中 渐渐 退去 以 后 ， 她 
躺 在 被 挡 皱 的 羽绒 被 底下 ， 清 楚 地 感觉 到 他 们 正在 彼此 厌倦 。 


当 他 们 离 她 而 去 之 后 ， 她 会 器 上 好 几 天 ， 一 边 活 一边 把 脸 埋 进 外 
祖母 织 的 蓝 色 围巾 里 。 她 总 是 上 暗自 希望 能 在 那 上 面 噢 到 外 祖母 留 下 的 
气 上 县 ， 哪 怕 只 有 隐约 可 闻 的 一 丝 一 缕 也 没关系 。 当 然 ， 完 全 没有 。 围 
巾 上 有 工业 制造 的 车 衣 草 味 ， 来 自 她 平时 用 的 洗衣 液 ， 有 阁 豆 酱 的 气 


味 ， 那 是 她 敢于 偶尔 挑战 的 唯一 沫 式 ， 最 后 还 有 浓郁 的 核 树 味 ， 来 上 自 
她 母 杀 以 前 经 常 购买 的 那 种 纸巾 。 


母亲 在 两 年 前 去 世 了 。 那 是 个 月 光 朗 朗 的 春 夜 ， 母 亲 刚 给 自家 花 
坛 除 完 草 ， 带 着 一 脸 胜利 者 的 表情 ， 打 算 站 起 身 来 。 装 满 疯长 的 野草 
的 篮子 被 打 翻 了 ， 她 和 篮子 一 起 倒 在 地 上 ， 大 睁 着 眼睛 盯 着 天 空 。 她 
甚至 没 来 得 及 呼唤 自己 的 丈夫 。 他 当时 就 站 在 不 远 的 地 方 ， 正 在 清理 
种 胡 葛 下 的 土地 。 


她 很 想 她 。 和 是 的 ， 她 很 想 她 。 母 杀 总 在 努力 铺 平 女儿 脚下 的 道 
路 ， 致 力 于 将 她 引 到 最 为 稳妥 的 方向 。 在 那些 路 上 ， 她 绝 不 会 遇 到 任 
何 障 碍 、 任 何 挑战 ， 没 有 任何 冒险 ， 没 有 任何 意料 之 外 的 事情 ， 没 有 
能 深 深 伤害 她 的 东西 ， 也 没有 能 让 她 热血 沸腾 、 超 越 自我 的 东西 。 所 
以 ， 她 始终 犹豫 不 定 、 唯 唯 诺 详 地 过 着 近似 修道 院 里 的 幽 居 生 活 。 平 
淡 如 水 ， 单 调 无 波 。 

她 为 什么 会 听 之 任 之 呢 ? 大 家 似乎 全 都 听 之 任 之 一 一 在 她 出 生 、 
成 长 的 地 方 ， 回 来 没有 多 少 反 抗 精神 。 噢 ， 当 然 了 ， 也 有 人 会 在 派对 
上 抽 几 文大 豚 烟 卷 ， 或 是 犯 上 几 桩 不 痛 不 痒 的 轻 菲 ， 璧 如 从 购物 中 心 
里 偷 一 张 CD， 或 者 在 次 有 学 的 墙 上 拙劣 地 涂鸦 。 可 这 些 都 不 是 反抗 ， 他 
们 都 缺少 怪 和 您 ， 也 缺少 热情 。 


他 们 缺少 育 春 时 代 。 


朱丽叶 的 外 祖母 却 不 一 样 ， 曾 经 文 持 女 性 有 权 选 择 吓 胎 ， 文 持 男 
女 同 工 同 酬 ， 文 持 美 国 黑 人 拥有 人 公民权， 也 曾经 反对 建立 核电 站 ， 反 
对 工厂 企业 向 郊区 迁移 ， 有 反对 发 生 在 越南 的 一 系列 大 屠杀 和 伊拉克 战 
争 。 外 祖母 一 幸子 都 在 分 发 宣传 册 ， 参 加 各 种 游行 ， 在 请 愿 书 上 和 俭 
名 。 她 永远 在 带领 大 家 热烈 讨论 着 改变 世界 、 改 变 人 类 、 改 变 生活 的 
方法 一 一 有 时 候 只 有 一 种 ， 有 时 候 有 很 多 种 。 朱 丽 叶 的 母 杀 曾 经 微笑 
独 说 : “妈妈 说 的 这 些 有 多 少 人 都 说 过 了 呀 。” 这 话 没 错 。 外 祖母 本 
该 出 现在 有 关 20 世 纪 70 年 代 的 电影 里 才 对 。 外 祖母 住 在 比 利 牛 斯 山区 
一 个 特别 小 的 村 子 里 ， 家 里 有 座 经 过 翻修 的 小 农庄 。 她 只 有 最 质朴 的 


心思 ， 却 比 大 巴黎 的 波 波 族 ( 电 们 更 早 开始 吃素 ， 读 过 马克 思 的 著作 
( 那 时 法 国有 谁 会 看 马克 思 的 书 啊 ? ) ， 还 在 卧室 的 窗户 底下 种 植 印 
度 大 麻 。 


并 且 ， 她 会 为 自己 深 爱 的 所 有 人 编织 超 长 的 围巾 。 


朱丽叶 的 妈 杯 空 了 。 她 把 杯子 重新 倒 满 ， 温 热 的 条 水 沾 湿 了 她 的 
双 展 。 苏 莱 曼 的 条 迅速 成 为 她 的 最 爱 。 这 一 天 ， 她 呼吸 着 淡 汉 的 水 
汽 ， 想 象 着 路 边 栽种 桶 树 的 板 条 箱 、 露 天 咖啡 座 、 海 边 薄 雾 的 轻 抚 、 
破碎 断裂 的 洁 晶 石柱 …… 想 象 厦 只 在 书 里 见 过 的 那个 意大利 。 


她 一 边 想 ， 一 边 盯 着 一 只 蜂 蛛 。 它 正在 天 花 板 的 角 沙里 飞快 地 织 
着 一 张 近乎 透明 的 网 。 她 在 心里 问 自己 如 果 有 人 通过 阅读 爱 上 了 某 
此 地方， 那么 他 应 该 去 那些 地 方 旅行 吗 ? 那些 地 方 真 的 还 存在 吗 ? 弗 
吉 尼 亚 ， 伍 尔 夫 笔下 的 英格兰 想必 已 经 消失 不 见 了 ， 正 如 《一 千 零 一 
夜 》 中 的 东方 世界 ， 或 者 西 格 丽 德 。 温 赛 特 所 写 的 挪威 。 托 马 斯 。 曼 
描绘 出 的 威尼斯 只 停留 在 卢 奇 诺 。 维 斯 孔 蒂 所 展现 的 华丽 影像 中 。 至 
于 俄罗斯 …… 无 数 故事 中 的 三 套 马 车 不 知 疲倦 地 飞驰 在 大 草原 上 ， 车 
外 能 看 到 狼 群 ， 长 有 鸡 爪 的 小 屋 外， 白雪 覆盖 的 广 痊 大地， 危机四伏 
的 黑 森 林 ， 仙 境 般 的 宫殿 。 水 晶 灯光 华 闪烁 ， 人 们 在 沙皇 面前 载 歌 载 
舞 ， 用 金 碗 喝 茶 ， 头 上 戴 着 银 狐 皮 多么 可 怕 啊 ! ) 做 成 的 帽子 。 

那些 让 人 目眩 神 迷 的 地 方 ， 那 些 变 幻 英 测 的 边界 …… 她 曾经 在 电 
光石 火 间 走 完 几 乎 难以 想象 的 距离 ， 曾 经 任 赁 数 个 世纪 的 时 光 在 身边 
悄然 滑 过 ， 她 曾经 在 星座 间 左 顾 右 盼 ， 与 动物 和 神 只 对 话 ， 和 一 只 锡 
子 共 饮 下 午 茶 ， 品 尝 毒 芹 和 仙 草 …… 可 是 ， 假 如 她 真 的 坐 上 飞机 ， 前 
往 世 界 的 某 个 角落 ， 又 能 从 中 得 到 什么 呢 ? 《战争 与 和 平 》 中 的 皮 埃 
尔 伯 亚 、 调 皮 的 爱丽 丝 、 力 气 大 得 能 举 起 一 匹 马 的 长 袜子 皮 皮 、 阿 拉 
本 和 疯狂 的 马 儿 、 大 鼻子 情 圣 …… 那 些 曾 经 陪伴 她 的 人 与 物 究竟 藏身 
在 何方 ? 还 有 那些 女性 (她 曾经 昼 慢 过 她 们 每 个 人 ， 反 复 研究 过 她 们 


的 命运 和 激情 〉， 她 真能 同时 过 到 她 们 所 有 人 吗 ? 艾 玛 。 包 法 利 、 安 
娜 。 卡 列 尼 娜 、 安 提 戈 涅 、 费 德尔 、 朱 丽 叶 、 简 。 爱 、 斯 嘉 丽 、 达 尔 
娃 、 草 丝 。 莎 兰 德 …… 她 们 到 底 在 哪里 ? 


她 及 上 自 肺 朋 地 理解 苏 羔 曼 一 一 他 至 少 没 有 假装 在 过 “普通 的 ”和 
活 。 他 目 愿 退 守 在 纸 页 构 贷 的 堡垒 中 ， 并 按时 将 城堡 的 雁 片 运往 外 面 
的 世界 ， 融 像 将 无 数 的 漂流 瓶 抛 问 大 海 。 他 的 情感 和 行为 都 带 有 献 祭 
的 意味 ， 对 象 则 是 那些 与 之 相似 的 人 ， 那 些 在 他 的 堡 爸 高 墙 之 外 、 真 
正 与 生活 正面 对 抗 的 人 。 

如 有 果 那 些 字 人 句 真 有 深 流 的 方 问 。 

算 了 ， 她 现在 觉得 头疼 。 扎 伊 德 的 感冒 说 不 定 传染 给 了 她 ， 也 有 
可 能 是 因为 灰尘 。 最 近 这 些 天 ， 她 肯定 已 经 吸入 了 几 公 斤 灰 尘 。 

《 唯 余 侍 埃 》 一 一 那 本 顷 新 的 小 说 就 以 此 为 题 。 她 曾经 在 办 莱 晶 
的 办 公 果 边 看 见 过 它 ， 端 并 正 正 地 押 在 一 把 书 的 最 上 面 。 从 封面 看 ， 
应 该 是 本 黑色 小 说 。 要 应 对 十 天、 感冒 、 小 确 霄 …… 它 或 许 是 最 好 的 
解 药 。 

也 是 一 句 不 错 的 结语 。 刚 好 可 以 为 她 这 些 七 零 人 落 的 想法 一 一 或 
者 白 日 梦 一 一 画 上 句号。 


1 波 波 族 ， 译 自 法 语 的 les BoBos， 人 全称 Bourgeois Boheme， 即 “ 波 希 米 亚 式 资产 
阶级 ”。 他 们 既 有 小 资产 阶级 的 物质 上 精致 享受 的 需求 ， 又 有 波 希 米 亚 人 落 拓 不 置 的 浪 
漫 风 度 。 一 一 译 者 注 

2. 此 处 可 能 瞳 指 蕊 芭 雅 嘎 〈 也 译 为 雅 夏 婆婆 ) ， 她 是 俄罗斯 及 其 他 斯 拉夫 民族 童话 传 
说 中 的 女 和 下， 住 在 长 有 一 只 鸡 脚 的 小 屋 里 ， 专 吃 小 孩 ， 是 个 充满 那 恶 、 神 秘 的 角色 。 


I 


“我 原本 想 跟 您 谈 谈 岗 蛛 的 事 。” 

戴 帼 子 的 男人 吓 了 一 跳 ， 手 里 端的 茶水 酒 了 出 来 ， 流 到 了 茶 矶 
上 。 朱 丽 叶 慌忙 搜 过 一 张 纸 巾 。 他 挥 挥手 ， 示 意 她 不 用 过 来 。 还 是 这 
样 的 微笑 ， 她 心里 暗 想 ，《 爱 丽 丝 梦 游 仙境 》 里 那 只 柴 郡 猫 的 神秘 微 
笑 一 一 既 亲 切 ， 又 下 离 。 在 他 面前 ， 她 总 觉得 自己 过 于 年 轻 。 竹 手 第 
脚 ， 做 起 事 来 毫 无 条 理 ， 正 像 外 祖母 说 的 一 一 “ 手 上 没 谱 ”。 她 什么 
都 拿 不 稳 ， 弄 不 懂 任 何 东西 ， 握 不 住 ， 擒 不 清 。 就 像 刚 才 ， 她 由 豆 地 
觉得 是 自己 打 翻 了 那 杯 茶 。 或 许 的 确 是 她 ， 因 为 她 那 句 没 头 没 脑 、 不 
合 时 宜 的 话 ， 

都 是 因为 那 本 书 一 一 他 在 地 铁 上 看 的 那 本 昆虫 书 。 从 第 一 次 注意 
到 他 开始 ， 她 就 把 他 当成 了 收藏 家 或 是 研究 者 。 她 好 像 从 没 想 过 “这 
家 伙 ， 完 全 是 做 个 样子 的 吧 ”.…… 其 实 ， 她 还 真 没 这 么 想 过 ， 


此 时 此 刻 ， 他 就 在 她 面前 。 


他 几乎 每 天 都 过 来 。 下 午 3 点 47 分 到 49 分 之 间 ， 他 会 轻 轻 敲 啊 办 公 
室 的 门 。 朱 丽 叶 狂想， 这 每 天 固定 的 时 间 应 该 跟 地 铁 的 运行 时 间 有 
天 。 她 想念 6 号 线 ， 想 念 沿 途 那 些 熟 悉 的 地 标 和 风景 :财政 部 临河 廊 榴 
下 系 着 的 小 艇 、 不 断 晃 动 的 车 厢 、 绿 地 、 塞 纳 河 对 岸 的 码头 、 地 上 车 
站 的 玻璃 拱 项 、 瓦 片 屋顶 的 幼儿 园 〈 它 周围 的 建筑 物 越 来 越 高 ， 全 都 
俯 辐 着 它 ， 而 它 目 己 抓 孤 单单 地 符 在 中 间 。 每 当 看 到 它 ， 她 的 心里 总 


会 浮 起 一 抹 不 知 缘由 的 忧伤 ) 、 意 大 利 门 站 那些 70 年 代 的 楼 群 山墙 上 
的 壁画 、 比 尔 一 一 阿 殉 姆 站 的 那 座 桥 、 外 省 火车 站 风格 的 帕 西 站 …… 

她 也 想念 那些 陌生 人 一 一 她 曾经 把 书 交 到 他 们 手 上 。 虽 然 那些 书 
的 标题 被 扎 伊 德 做 的 彩色 硬 纸 条 挡住 了 ， 但 它们 一 定 会 给 接受 者 带 来 
羊 福 和 转变 。 她 非常 想 再 见 到 他 们 。 并 不 一 定 要 退 问 什么 …… 不 ， 阅 
读 是 种 非常 私密 、 非 常 珍贵 的 经 历 。 她 只 想 看 看 他 们 ， 试 着 从 他 们 脸 
上 频 见 些许 端倪 ， 以 便 知 道 他 们 是 否 有 了 改变 ， 是 侣 过 得 更 好 、 更 快 
乐 ， 哪 人 是 转瞬 即 逝 的 线索 也 没关系 。 这 样 很 途 ， 或 许 吧 。 

“这 样 是 不 是 很 傻 ? ”她 问 莱 帅 尼 达 斯 讲述 了 目 己 的 想法 ， 然 后 
问 道 。 

“我 以 为 咀 们 要 说 蜂 蛛 的 事 ……” 

“那个 也 说 。” 

“ 那 你 想 从 哪儿 开始 说 起 呢 ? ” 

“ 先 说 蜂 蛛 吧 。 它 们 为 什么 要 往 上 把 ? 为 什么 要 疏 到 管道 里 ? 为 
什么 要 离开 安全 的 地 方 ， 去 为 一 个 危险 得 多 的 地 方 呢 ?” 

业 昂 尼 达 斯 的 双手 交 握 又 分 开 ， 如 此 重复 了 好 几 次 。 他 的 手 日 白 
净 净 ， 保 养 得 宜 ， 每 个 指甲 者 精心 地 修 甬 ， 磨 圆 ， 堪 称 完美 。 

“你 这 个 问题 并 不 是 关于 蜘蛛 的 。” 他 终于 回答 说 ，“ 我 可 以 给 
你 开 个 小 讲座 ， 说 一 说 它们 的 习性 ， 但 我 党 得 这 并 不 是 你 想 寻找 的 答 
案 。 我 说 得 对 吗 ? ” 

于 是 ， 朱 丽 叶 急 急 地 继续 讲述 ， 词 语 和 句子 你 推 我 挤 ， 冲 口 而 
出 。 她 需要 全 部 说 出 来 ， 哪 怕 前 言 不 搭 后 语 一 一 面 对 新 生活 ， 她 适应 
得 很 慢 ， 或 许 太 慢 了 ， 这 一 点 让 她 悍 荡 不 安 。 她 突然 清楚 地 、 军 无 保 
留 地 认 清 了 一 件 事 : 她 过 去 的 生活 、 她 的 怀疑 、 她 的 恐惧 ， 全 都 那么 
平庸 无 奇 。 或 许 她 暗自 揣测 的 希望 始终 隐藏 在 那些 根本 整理 不 完 的 、 
数 不 清 的 书页 之 间 。 


“我 跟 那 些 书 一 样 ， 她 说 ， “我 一 身 都 是 灰 。 我 根本 没 觉 守 ， 
它们 就 已 经 落 了 我 满 届 。 您 明白 我 的 意思 吧 ? ” 

“我 想 是 的 。” 莱 昂 尼 达 斯 答 道 ，“ 那 现在 呢 ?” 

她 闭 上 了 了 眼睛 。 


“所 有 这 一 切 《〈 她 抬 起 手 ， 像 是 要 把 他 们 所 在 的 房间 摊 给 他 看 似 
的 。 接 着 ， 她 指 癌 更 远 的 地 方 : 书库 、 院 子 、 摇 叶 的 金属 楼 梯 、 朝 走 
请 开门 的 一 连 串 房间 、 作 视 着 院 场 和 周 于 屋顶 的 一 方 天 空 》 就 像 一 阵 
阵 大 风 ， 冰 冷 刺骨 ， 使 劲 往 我 映 上 吹 。 我 觉得 自己 赤身 裸体 的 。 我 
冷 ， 我 害怕。” 

她 听见 他 走 了 过 来 ， 温 柔 地 把 手 放 在 她 的 额 兴 上 。 她 突然 想起 了 
自己 的 外 祖母 。 有 一 次 ， 她 去 比 利 牛 斯 山里 看 她 …… 那 是 个 冬天 ， 她 
在 雪 地 里 玩 得 太 久 ， 鞋 子 全 都 温 表 了， 结果 感冒 发 烧 。 外 祖母 也 曾经 
做 出 相同 的 动作 ， 试 探 她 额 尖 的 温度 …… 

“祝贺 你 :……- » 

朱丽叶 以 为 自己 出 现 了 幻 昕 。 他 为 什么 要 视 痪 她 ?她 做 了 什么 值 
得 称赞 的 事 ? 那 只 手轻 轻 抚 过 她 的 额 尖 ， 并 没有 与 她 的 皮肤 多 做 接 
触 。 她 感觉 到 它 很 快 就 拿 开 了 。 莱 昂 尼 达 斯 已 经 坐 回 了 原 位 ， 扶 手 椅 
跑 咀 作 啊 。 她 不 敢 具 眼 ， 现 在 还 不 敢 。 或 许 她 只 是 把 真 城 和 讽刺 搞 混 


让 这 些 “ 或 许 ” 都 见鬼 去 吧 ! 

她 看 癌 他 ， 烟 锅 里 蒜 出 赣 色 烟 筋 ， 那 个 男人 的 轮廓 仿佛 也 随 之 动 
水 变化 : 他 大 概 古 神 灯 里 的 巨人 ， 或 是 爱 恶 作 剧 的 精 录 ， 袁 欢 从 燃烧 
的 木 己 中 、 从 后 级 着 跃 动 的 苍 昌 光 点 的 沼泽 中 突然 出 现 。 

沫 昂 尼 达 斯 把 烟斗 从 嘴 边 拿 开 ， 又 把 它 举 到 眼前 ， 小 心地 用 烟 管 
他 者 烟 锅 。 


“ 害 避 是 件 好 事 ，” 他 平静 地 继续 说 道 ，“ 这 说 明 你 开始 明日 ， 
你 真正 要 整理 的 东西 …… 嗯 ， 你 放心 ， 关 于 这 东西 完 竞 是 什么 ， 我 绝 
对 不 会 多 一 句 嘴 的 。 忆 之 ， 你 开始 明 白 这 东西 并 不 在 这 些 围 墙 之 
间 。” 

“ 那 它 在 哪儿 ? ” 

她 的 声音 竟然 那么 激动 ， 那 么 热切 ， 她 都 认 不 出 它 来 了 。 


“在 那里 。 你 愿意 叫 它 什么 都 行 ， 随 便 你 。 思 想 、 头 脑 、 心 灵 、 
理性 、 意 识 、 回 忆 …… 还 有 许 许多 多 别 的 叫 法 。 依 我 看 ， 哪 个 词 都 不 
足以 概括 它 。 但 这 并 不 重要 。” 


他 撑 着 椅子 捧 手 ， 微 微 朝 她 倾 过 里 。 


“这 儿 的 所 有 书 必须 在 你 这 里 找到 自己 的 位 置 。 在 你 这 里 ， 而 不 
是 在 别 的 地 方 。” 

“您 的 意思 是 说 …… 我 应 该 把 这 些 书 都 看 一 遍 ? 全 部 都 看 吗 ? ” 

他 没有 回答 。 她 躁动 不 安 起 来 ， 双 臂 交叉 着 抱 在 胸 前 ， 像 是 要 借 
此 保护 自己 。 

“可 是 …… 就 算 我 真 的 全 看 完了 …… 接 下 来 呢 ? 我 怎么 办 ? ” 


莱 昂 尼 达 斯 稍微 往 后 偏 了 偏 涉 ， 吐 出 一 个 烟 圈 。 他 了 眼神 迷离 地 上 采 
着 那个 完美 的 圆 形 慢 慢 往 上 升 。 接 触 到 天 花 板 时 ， 它 改变 了 形状 。 


“然后 ， 你 要 把 它们 全 于 了 。” 
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于 是 ， 朱 丽 叶 开始 看 书 。 她 很 快 环形 成 了 新 的 日 第 习惯 ， 每 天 早 
早起 床 ， 给 扎 伊 德 准 备 早 饭 ， 检 查 她 上 学 用 的 东西 是 否 带 齐 ， 跟 着 扎 
伊 德 下 楼 ， 人 金属 楼 梯 在 她 们 脚下 叶 嘎 作 啊 ， 她 一 边 朝 扎 伊 德 挥 手 告 
别 ， 一 边 倚 住 沉重 的 大 门 ， 往 门 颖 里 窄 上 新 的 “ 废 瞩 ”， 蔡 换 挥 原来 
那 本 一 一 它 此 时 已 经 成 了 潮 乎 乎 的 一 堆 碎 纸 一 一 然后 走 进 办 公 室 。 

所 有 的 书 都 在 那里 ， 在 等 竺 她 。 朱 丽 叶 已 经 学 会 在 书 堆 中 自如 前 
进 ， 能 灵活 地 避 开 硬 纸 箱 的 棱角 ， 也 能 从 书架 之 间 侧 喘 通过 而 不 再 引 
起 “塌方 ”。 她 不 再 有 室 恩 感 。 以 前 ， 她 有 时 会 被 室 奶 感 晕 得 离开 办 
公 室 ， 走 出 院子 。 她 大 步 走 在 街 上 ， 双 臂 交 叉 着 抱 在 胸 前 ， 以 抵御 那 
刀 割 般 的 寒 风 。 如 今 ， 成 扒 的 书 早已 变 成 了 杀 切 友好 的 存在 ， 就 像 是 
一 床 冬 软 的 鸭 绒 被 ， 她 喜欢 旺 在 底下 且 受 远 暖 。 每 当 她 关上 那 忆 玻璃 
门 ， 她 甚至 坚信 自己 听见 了 茶 种 轻 呼 ， 更 确切 地 说 ， 那 是 从 书页 中 传 
来 的 际 音 一 一 它 在 呼唤 着 她 。 她 站 定 不 动 ， 屏 上 县 凝神 ， 默 默 等 待 。 这 
边 的 呼唤 声 更 强 …… 不 对 ， 是 那 边 。 那 呼唤 来 目 春 满 书 的 壁炉 ， 或 是 
矮人 浣 后面 的 阴暗 角落 。 于 是 ， 她 小 心 如 曼 地 走向 发 出 呼唤 的 地 方 ， 伸 
出 手 抚 摸 那 些 书 消 一 一 有 的 是 硬 纸 精 猴 ， 有 的 是 已 经 磨损 的 皮革 一 一 
然后 站 定 不 动 。 


就 是 那里 ， 就 是 那 本 。 
从 第 一 天 起 ， 朱 丽 叶 就 已 经 明白 ， 她 无 法 从 苏 汪 曼 搜 集 来 的 成 千 
上 万 本 书 中 做 出 自己 的 选择 。 所 以 ， 就 像 她 曾经 在 地 铁 上 “传递 ” 书 


籍 时 做 过 的 那样 ， 她 再 次 完全 寄 硕 望 于 随机 的 “挑选 ”。 既 然 她 根本 
看 不 穿 这 些 书 一 一 这 数 百 万 计 的 句子 、 词 语 ， 束 像 息 来 仆 去 的 无 数 蚁 
群 一 一 那么 ， 就 让 它们 来 看 罕 她 吧 ， 她 把 自己 献 给 它们 。 在 她 眼 里 ， 
这 些 书 是 被 因 禁 的 小 野兽 ， 它 们 总 想 冲 出 纸 质 的 牢笼 ， 猛 扑 到 她 号 
上 ， 将 她 生 否 活 剥 …… 如 此 唾 手 可 得 的 猎物 ， 大 大 方 方 地 站 在 这 里 ， 
既 不 打算 逃走 ， 也 不 打算 自卫 。 这 样 的 她 会 不 会 引起 猫 食 者 的 怀疑 ? 
她 又 真 的 应 该 这 样 想 吗 ? 


或 许 吧 ， 这 根本 不 重要 。 她 想 要 被 生 知 活 剥 。 这 个 愿望 让 她 在 夜 
里 保持 清醒 ， 促 使 她 清晨 就 起 床 ， 监 督 她 每 天 在 工业 风格 的 人 台灯 前 坐 
到 很 晚 。 那 瘟 灯 是 她 在 邻 街 的 旧 货 市 场 买 的 一 一 她 此 前 从 来 不 曾 冒 险 
走 到 那么 远 的 地 方 ， 购 物 场 所 通常 也 只 局 限 在 街角 的 杂货 店 。 


当 一 线 阳光 温暖 了 周遭 的 空气 ， 她 会 趴 在 床上 看 书 ， 或 是 徘 着 走 
亡 护 栏 ， 蹲 着 看 书 。 她 用 胜 膊 肘 支 着 办 羔 曼 的 办 公 时 看 书 。 她 在 给 扎 
伊 德 做 饭 的 厨房 里 的 餐桌 旁 看 书 。 她 一 边 利落 地 翻动 牛肉 汉堡 排 一 边 
看 书 ， 一 边 烩 散 疾 一边 看 书 ， 或 是 一 边 搅动 白 效 一 边 看 书 。 她 甚至 摸 
索 出 一 种 姿势 一 一 当然 很 难受 一 一 可 以 一 边 择 表 或 曾 皮 一 边 看 书 : 只 
要 把 书 夹 在 肘 弯 里 ， 再 吗 着 餐 又 来 翻 页 就 行 了 。 仔 细 想 想 ， 这 样 其 实 
挺 幼稚 的 。 她 在 床 浴 时 看 书 ， 融 像 苑 洛 埃 的 那 位 女 客 己 一 样 〈 她 看 完 
那 本 《蝴蝶 梦 》 了 吗 ? 如 果 小 阅读 完 了 ， 那 是 否 意味 着 她 的 蔷 福 生活 
也 要 结束 了 呢 ? 毕竟 那 间 套 房 的 布局 十 分 糟糕 ， 但 爱情 故事 的 魔力 屏 
向 了 那里 的 所 有 缺点 ) 。 她 在 哆 咖啡 时 看 书 ， 其 至 在 接待 传递 者 时 也 
在 看 书 。 她 一 边 把 从 各 处 拿 来 的 一 摆 书 递 给 对 方 〈 附 送 一 个 带 着 歉意 
的 微笑 ) ， 一 边 时 不 时 地 贫 欧 地 肯 问 那 张 裁 甬 下 来 的 书页 。 

朱丽叶 沉浸 在 每 个 故事 里 ， 束 像 换 上 一 个 个 明 腕 而 轨 新 的 外 区 。 
她 的 皮肤 上 沾染 着 起 、 香 料 与 泡 碱 一 一 它们 令 《 木 乃 伊 传 奇 》 的 女 主 
人 公 塔 霍 丝 的 四 觅 柔软 得 如 同 在 世 之 时 。 她 体验 到 船上 遇 到 的 陌生 人 
致 以 的 爱抚 ， 她 的 号 上 落 着 生长 在 世界 另 一 边 的 树木 撤 下 的 花粉 ， 有 
时 她 甚至 被 伤口 中 涌 出 的 鲜血 溅 到 。 她 的 耳 中 充满 了 哈 亲 的 饮 臻 声 、 


古老 的 阿 夫 洛斯 管 的 颤音 、 随 着 舞蹈 节 和 打出 的 拍子 、 演 说 结束 时 的 
掌声 ， 如 同 青绿 色 的 波 滔 翻 涌 而 来 ， 推 动 圆 形 卵石 相互 矿 碰 时 发 出 的 
声 啊 。 她 的 双眼 被 冷风 、 被 泪水 、 被 弄 臣 的 厚重 脂粉 刺 得 生 疼 ， 她 的 
嘴唇 因为 承受 上 干 个 亲吻 而 微微 红肿 ， 她 的 手指 上 落 满 看 不 见 的 金 
粉 。 

这 类 不 加 市 制 的 阅读 结束 时 ， 她 侦 尔 会 感到 恶心 ， 但 最 津 见 的 情 
况 是 深 深 迷 醉 于 纸 页 中 的 时 空 、 泪 情 与 恕 惧 。 每 天 早上 4 点 45 分 ， 站 在 
厨房 门口 迎 候 扎 伊 德 的 人 已 经 不 再 是 她 自己 ， 而 是 院 朗 流 ， 是 亚 历 山 
大 大 带 ， 是 桑 夺 ， 是 柯 西 英 ， 是 可 怕 的 麦 殉 白 夫人 ， 古 歌德 笔下 的 绿 
带 ， 是 弛 琶 琳 。 因 肖 一 一 有 时 则 是 希 斯 克利 夫 。 

“给 我 讲 讲 。” 扎 伊 德 缠 着 她 请 求 说 。 

于 是 ， 朱 丽 叶 一 边 帮 她 往 面包 片上 抹 黄 油 ， 一 边 开 始 讲述 。 三 厂 
面包 ， 一片 不 多 ， 一片 不 少 。 扎 伊 德 小 口 小 口 地 认真 品尝 面包 片 一 一 
忆 得 让 美好 的 时 刻 多 停留 一 下 才 好 。 


“你 跟 苏 莱 曼 一 个 样 。” 第 五 天 的 时 候 ， 扎 伊 德 点 评 道 。 


朱丽叶 早 束 注意 到 ， 这 个 小 女孩 几乎 不 说 “和 爸爸”。 在 朱丽叶 看 
来 ， 扎 伊 德 分 明 是 个 迷你 版 的 成 年 人 : 有 时 过 于 严肃 ， 人 处 事 逻 辑 丝 坚 
不 可 动 播 。 

“我 怎么 跟 苏 莱 曼 一 个 样 啦 ? ” 

“他 总 是 次 ， 他 不 从 森 子 上 站 起 来 ， 也 能 去 地 球 另 一 头 。 你 也 要 
这 么 干 对 吧 ? 你 都 不 出 门 了 。 你 现在 成 天 只 在 脑袋 里 选 来 竹 去 ， 我 束 
做 不 到 这 样 。” 


“可 你 也 喜欢 那些 故事 呀 。” 和 朱丽叶 表达 痢 不 同 的 意见 ， 又 把 一 
根 手指 促 到 窗 倪 子 果 次 的 铅 子 里 栈 了 一 下 。 她 配 了 瑟 指 尖 上 的 果 次 ， 
完全 没 意 识 到 上 自己 应 该 做 个 守 规 窍 的 好 榜样 。 

“ 没 错 ， 因为 ……?” 


扎 伊 德 用 小 拳头 撑 痢 下 巴 ， 皱 着 眉头 开始 思考 。 那 种 神情 与 她 的 
父 杀 如 此 相似 ， 朱 丽 叶 不 由 得 心 生 感慨 ， 甚 至 一 阵 心 人 意 乱 。 她 想念 
苏 业 曼 。 始 终 没 有 他 的 任何 消息 ， 她 开始 担心 起 来 。 


“那些 故事 让 我 也 想 去 冒险 ，” 扎 伊 德 终于 开口 说 ，“ 可 我 还 不 
能 去 ， 因 为 我 太 小 了 。 你 呢 ， 你 根本 就 不 喜欢 置 险 。” 她 很 尖锐 地 指 
由 

“我 当然 喜欢 ! ” 

“你 说 着 玩 儿 的 吧 。 我 跟 你 打赌， 你 现在 肯定 连坐 地 铁 都 会 害 
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朱丽叶 抬 起 右手 ， 把 掌心 伸 向 扎 伊 德 。 

“ 想 打赌 吗 ? 可 别 害怕 哟 。” 

“ 那 咱们 赌 什么 ? ” 扎 伊 德 狐 点 地 问 ，“ 大 人 们 的 赌注 都 可 没 意 
思 了 。 我 周一 次 旅行 吧 。” 

朱丽叶 惊讶 地 抬 了 抬 一 边 由 毛 。 

“旅行 ? 可 我 不 知道 能 不 能 ……” 

“去 哪儿 的 旅行 都 可 以 。 比 如 说 学 校 后 面 的 工地 。 我 去 治 牙 的 时 
候 看 到 过 ， 就 在 一 些 高 塔 旁边 。 去 哪儿 都 可 以 的 。 旅 行 就 是 去 一 个 我 
们 不 知道 的 地 方 。” 她 认真 地 解释 着 。 

“ 那 好 吧 。” 朱 丽 叶 心里 一 紧 ， 小 声 地 应 道 。 

“ 那 你 呢 ? 你 周 什 么 呀 ? ” 


朱丽叶 咽 了 下 口水 。 扎 伊 德 心 心 念 念 的 远方 竟然 近 在 促 尺 ， 好 像 
走出 她 所 住 的 街区 就 已 经 是 稀世 的 礼物 。 她 可 不 能 在 这 样 的 小 女孩 面 
前 泪 流 满面 啊 。 

66 跟 你 一 样 se 


扎 伊 德 朝 她 露出 意味 不 明 的 微笑 ， 那 笑 意 既 像 是 赞 营 


“明天 我 束 再 去 坐 地 铁 。” 她 言 之 疼 羡 地 保证 。 
“要 从 头 坐 到 尾 哆 。 

“好 ， 束 这 么 说 定 了 ， 两 个 方 癌 我 都 坐 。” 

“ 那 你 会 多 坐 几 个 来 回 吗 ? ” 

“都 听 你 的 。 为 什么 要 多 坐 几 个 来 回 ? ” 
“这 样 效 果 更 好 ， 你 等 着 瞧 吧 。” 

室 无 疑问 ， 这 小 了 了 头 跟 她 的 父 杀 实在 过 于 相似 了 。 


， 又 像 是 惩 


有 


扎 伊 德 没 次 错 。 了 刚刚 气 喘吁吁 地 爬 上 通 往 站 从 的 楼 梯 时 ， 朱 丽 叶 
就 已 经 意识 到 了 这 一 点 一 一 她 确实 在 害怕 。 悄 上 的 挎包 很 沉 一 一 她 带 
了 四 本 书 ， 其 中 一 本 特别 厚 ， 很 可 能 是 俄国 人 写 的 ， 她 并 没 看 标题 。 
这 种 重量 让 她 安心 ， 让 她 能 够 在 周围 互相 推 挤 的 人 和 群 中 内 然 不 动 。 她 
完全 和 态 了 地 铁 上 有 这 么 多 人 ， 息 了 那些 刺 蜡 的 香水 味 ， 喜 了 各 种 踪 肢 
和 低 声 抱 忽 ， 忘 了 旁人 从 身边 经 过 时 投 来 的 目光 ， 也 忘 了 每 隔 两 三 站 
束 会 有 无 家 可 归 的 人 上 车 ， 或 者 伸手 讨 钱 ， 或 者 用 单调 平板 的 声音 后 
每 节 车 厢 的 乘客 重复 他 的 悲惨 遭遇 。 她 筷 了 车 吴 的 颤动 、 车 门 关 闭 时 
的 味 噶 声 、 列 车 开动 时 的 提示 铃 、 漆 黑 如 狐 兽 肚 腹 的 隧道 、 怠 上 高 架 
铁路 时 突然 涌 进 来 的 光线 …… 车 窗 玻璃 或 是 车 体 表面 反射 着 的 一 束 阳 
光 ， 在 乘客 们 的 面孔 上 一 一 扫 过 。 

朱丽叶 靠 着 窗户 ， 和 其 他 人 一 起 以 同样 的 节奏 来 回 摇 哆 。 她 翻 开 
其 中 一 本 书 ， 那 本 格外 黑暗 的 小 说 像 热 带 气 旋 般 吸引 着 她 。 不 时 有 人 
的 胸 膊 或 手 肘 碰 到 她 ， 茶 种 过 于 尖 厉 的 笑 声 回 水 在 狭 罕 的 空间 ， 某 个 
乘客 对 他 的 听众 唆 喉 不休， 低沉 的 说 话 声 与 她 阅读 时 想象 出 的 声音 失 
杂 在 一 起 …… 每 当 明 到 类 似 的 情况 ， 她 都 会 吓 上 一 跳 ， 从 而 暂时 脱离 
书 里 那个 气旋 的 控制 。 

她 就 这 样 看 着 书 ， 直 到 列车 的 终点 ， 完 全 不 担心 坐 过 站 一 一 这 倒 
是 前 所 未 有 的 事 。 感 觉 有 点 诡 寞 ， 但 义 很 舒服 。 


民族 广场 站 到 了 。 她 孤零零 地 坐 在 那儿 ， 头 也 不 抬 地 翻动 书页 。 
列车 重新 启动 ， 朝 着 与 刚才 相反 的 方向 开 去 。 她 没有 换 位 置 ， 整 座 城 
市 在 她 漫不经心 的 目光 中 再 次 延展 铺 开 。 她 的 一 根 手指 停留 在 两 张 书 
页 之 间 ， 将 它们 分 开 ， 又 一 次 分 开 。 她 重新 打量 着 那个 主人 公 : 金色 
头发 、 体 形 瘦削 ， 有 种 天 真 的 残忍 ， 并 且 混 求爱 情 。 雨 水 抽打 着 车 
窗 ， 映 在 玻璃 上 的 方正 景象 随 之 变形 ， 与 主人 公 在 地 下 室 里 拼死 缠 斗 
的 画面 重 倒 在 一 起 。 它 们 的 颜色 杂 狼 混合 ， 生 出 某 种 转瞬 即 逝 的 迷人 
闪光 。 

依然 不 变 的 城市 一 一 或 者 应 该 说 ， 这 是 它 逆向 的 形象 一 一 道路 也 
依然 是 同一 边 。 朱 丽 叶 以 前 从 没 注 意 过 这 些 。 不 过 ， 每 次 坐 地 铁 去 星 
形 广 场 时 ， 她 都 偏爱 选择 右边 是 塞纳 河 的 位 置 一 一 她 喜欢 朝 河上 张 
望 。 每 天 晚上 下 班 回 家 ， 她 都 会 面 划 列车 开动 的 方向 而 坐 ， 然 后 扭头 
往 左 看 去 ， 用 目光 追随 流 消 的 河水 。 

“你 可 真 够 首 的 。” 


朱丽叶 吓 了 一 大 跳 ， 原 本 也 想 用 同样 的 话 回 敬 对 方 ， 那 些 字眼 似 
乎 已 经 在 她 头脑 里 成 了 形 …… 但 她 认 出 那 是 殉 洛 埃 的 声音 


克 洛 埃 站 在 她 面前 ， 号 罕 浅 黄 绿色 的 套装 ， 搭 配 着 玫 红 的 丝 巾 和 
同色 系 的 蜜 釉 层 彩 。 


“我 给 你 打 了 好 几 万 次 电话 。” 


朱丽叶 努力 挥 开 头脑 中 浮现 的 画面 : 她 的 手机 正 埋 在 一 大 操 还 没 
整理 的 《19 世 纪 大 拉 和 鲁 斯 百科 全 书 》 底 下 。 十 五 卷 本 ， 皮 质 精 装 ， 封 
面 上 满 是 花 尔 一 一 真正 的 限量 版 …… 


“我 之 前 ……… 我 想 应 该 是 没 电 了 。” 
这 其 至 并 不 是 访 话 ， 但 朱丽叶 仍然 产生 了 罪恶 感 


“我 都 跟 了 你 一 个 小 时 啦 ，” 死 洛 埃 说 ，“ 你 一 直 坐 到 了 民族 广 
场 ， 民 子 尖 儿 都 要 贴 到 你 那 本 书 上 了 。 现 在 呢 ， 你 又 往 回 坐 。 你 到 底 


在 搞 什么 呀 ? 难道 说 …… 你 现在 在 给 RATP 尝 干 活 儿 ， 在 搞 调 查 呢 ， 对 
吧 ? 你 在 书 上 的 空白 处 做 了 记录 ? 我 倒 宁 可 你 这 是 在 做 调查 啊 ， 亲 爱 
的 ， 要 不 然 的 话 ， 你 就 得 赶紧 去 看 看 精神 科 啦 。” 

朱丽叶 情不自禁 地 微笑 起 来 。 她 也 很 想念 克 洛 埃 ， 想 念 克 洛 埃 乱 
鞍 莲 的 头发 、 不 整齐 的 牙齿 、 脸 上 的 微笑 、 那 一 双双 让 人 头晕 眼花 的 
高 跟 鞋 ， 还 有 那些 一 针 见 血 的 评论 …… 甚 至 她 的 网 购 强迫 症 ， 以 及 她 
那 灾 难 般 的 着 装 品 位 ， 也 同样 让 朱丽叶 想念 不 已 。 

“你 不 生 我 气 了 ? ”她 有 些 悄 情 不 安 地 问 。 

“ 生 你 气 ? 为 什么 生 你 气 ? ” 

“因为 那些 书 啊 。” 

“什么 书 ? 哦 ! 那些 呀 …… 当 然 不 生气 啦 ， 亲 爱 的 ， 我 早 就 琢磨 
别 的 事 儿 去 了 ， 只 有 你 才 会 把 书 的 事 儿 特别 当 回 事 儿 ……” 

克 洛 埃 忽然 争 起 眉头 ， 就 像 是 想起 一 件 已 经 半 埋 进 记 忆 深 处 的 往 
事 。 


“既然 说 到 了 书 的 事 儿 …… 你 辞职 的 时 候 给 我 留 了 一 本 书 ， 就 放 
在 我 桌子 上 ， 没 错 吧 ? ” 

“ 咽 ， 是 啊 。” 朱 丽 叶 点 点 头 ，“ 你 看 了 吗 ?” 

“多 少 看 了 点 儿 。 呢 …… 看 了 挺 多 。” 

克 洛 埃 看 了 一 眼 其 他 乘客 ， 撤 了 扳 嘴 ， 用 一 只 手 挡住 嘴巴 悄 声 
说 : “其 实 我 全 看 了 ， 从 头 看 到 尾 。” 

“然后 呢 ?” 

朱丽叶 并 不 想 表现 得 过 于 迫切 ， 可 她 实在 是 太 好 奇 了 。 


克 洛 埃 昂 首 挺 胸 地 重新 坐 正 丑 体 。 那 条 丝 巾 也 随 着 她 的 动作 神气 
活 现 地 或 起 来 。 


“然后 ， 我 就 辞职 啦 ! ” 
“你 也 辞职 了 ? ” 


“是 呀 ， 我 也 辞职 了 。 你 猜 怎 么 着 ， 我 总 觉得 那 本 书 同意 我 辞 
职 ， 甚 至 鼓励 我 这 么 干 。 对 ， 就 是 它 督 促 我 这 么 干 的 。 对 你 来 说 ， 这 
种 事 儿 肯定 很 平常 ， 可 对 我 来 说 ……” 


她 的 声音 县 停 在 最 后 的 音节 上 ， 两 眼 圆 陷 ， 几 乎 吓 着 了 ， 仿 佛 直 
到 现在 才 意识 到 自己 当时 受到 了 精神 控制 ， 或 是 在 全 然 不 知 的 情况 下 
被 人 催 了 眠 。 

“ 那 你 现在 做 什么 呢 ? ”朱丽叶 略 带 担心 地 问 。 

如 果 是 克 洛 埃 的 话 ， 一 切 缘 有 可 能 。 她 可 能 自己 开 了 家 公司 ， 专 
门 帮 16 区 的 人 (过 这 宠物 一 一 那些 新 型 家 庭 宠物 ， 特 别 是 巨型 蜥 蝎 什 么 
的 ， 她 可 能 当 上 了 SM 人 内 衣 模 特 ， 她 可 能 斜 挎 着 大 喇叭 ， 带 人 参观 巴 
黎 的 下 水 道 ， 她 也 可 能 不 分 昼夜 地 骑 车 去 派送 威士忌 兑 猕猴 桃 汁 的 鸡 

“我 在 学 习 烘 焙 、 化 妆 ， 还 有 记 账 。” 克 洛 埃 一 一 列举 着 ，“ 我 
跟 你 说 ， 房 屋 售 前 装修 那 一 套 给 了 我 不 少 灵感 ， 还 有 你 那 本 书 。” 


| 


“婚礼 策划 呀 。 不 管 结婚 的 是 异性 恋 还 是 同性 恋 ， 不 管 他 们 要 举 
行 盛大 的 仪式 还 是 要 简单 俭 个 同居 协议 ， 全 都 没 问 题 。 只 有 你 想不到 
的 ， 没 有 我 做 不 来 的 。 比 如 说 两 个 信德 鲁 伊 教 的 人 要 结婚 ， 或 者 是 新 
人 想 让 神父 跳伞 到 婚礼 现场 什么 的 ， 怎 样 都 行 。 总 之 呢 ， 就 是 帮 有 两 个 
人 策划 点 儿 什 么 ， 好 让 他 们 幸福 。 你 看 ， 道 理 是 这 样 的 一 一 要 是 两 个 
人 结婚 那天 很 幸福 ， 特 别 、 特 别 幸 福 ， 那 他 们 就 不 想 破 坏 这 种 竺 福 ， 
所 以 呢 ， 他 们 以 后 也 会 为 之 努力 的 。 对 了 ， 你 得 帮 我 列 个 单子 出 
来 Sd 22 


“ 列 出 我 有 哪些 朋友 要 结婚 吗 ? 还 是 算 了 吧 。” 


“ 才 不 是 呢 ! ” 克 洛 埃 强 妨 着 怒火 似 的 耐心 解释 ，“ 是 书 单 啦 ! 
我 会 送 给 每 对 新 人 一 本 书 ， 一 份 小 小 的 赠品 ， 就 像 婚 礼 重 糕 最 项 上 的 
那 颗 樱桃 。 你 懂 的 吧 ? ” 

是 的 。 朱 丽 叶 完 全 懂 了 。 可 是 ， 男 一 个 让 她 觉得 难以 局 齿 的 问题 
出 现 了 。 

“元 洛 埃 …… 我 …… 那 个 ， 真 不 好 意思 ， 可 我 真 的 想 不 起 来 当时 
给 你 的 是 什么 书 了 。 别 误会 ， 我 当时 真是 特地 为 你 选 的 …… 你 别 生 
气 …… 我 只 是 …… 最 近 一 直 在 跟 各 种 书 打 交道 ， 睁 眼 闭 眼 全 都 是 书 的 
事 儿 (朱丽叶 突然 意识 到 ， 这 么 说 还 算是 委婉 的 ……) ， 所 以 所 有 书 
都 混在 一 块 儿 了。” 


她 的 前 同事 宽容 地 看 着 她 ， 那 眼神 就 像 在 看 三 岁 的 小 孩 ， 或 是 上 
了 年 纪 的 老人 。 

“亲爱 的 ， 我 理解 你 。” 

克 洛 埃 在 自己 的 包 里 翻 找 着 ， 然 后 像 个 胜利 者 似 的 挥舞 着 一 本 注 
注 的 书 。 

“只 一 一 叭 一 一 ! 找到 啦 ! 我 总 是 随身 带 着 ， 它 是 我 的 幸运 符 。 
我 买 了 五 本 ， 保 证 手边 随时 都 有 。” 


朱丽叶 看 向 那 本 书 的 封面 一 一 监 色 的 背景 ， 被 粗 羊 毛 衫 的 袖口 遮 
住 一 半 的 手掌 ， 在 那 只 属于 女性 的 手中 ， 捧 着 一 泉 猩 红 的 花 。 


小 川 条 ，《 蜗 牛 食堂 》。 


ji。 巴黎 独立 运输 公司 (Régie Autonome des Transports Parisiens) 的 法 语 首 字 
母 缩写 。 一 一 译 者 注 

由 巴黎 16 区 设 有 众多 大 使 馆 、 体 育 馆 等 ， 还 有 巴黎 最 宽 的 街道 一 一 福 网 大街， 向 来 
被 认为 是 传统 的 富 人 区 。 一 一 译 者 注 

3. SM 是 英语 单词 sadomasochi sm 的 简写 形式 ， 意 为 “性 虐 恋 ”， 即 通过 痛感 获得 性 快 


感 的 性 活动 。 一 一 译 者 注 


bl 


“换个 位 置 ， 我 必须 得 换个 位 置 ， 不 光 是 在 地 铁 上 。” 

自从 目送 着 朝气 节 动 的 元 洛 埃 在 巴 斯 德 站 下 车 离开 ， 这 三 句 短 短 
的 话 束 始终 在 朱丽叶 的 脑海 里 徘徊 不 去 。 她 看 着 元 洛 埃 从 一 对 新 婚 夫 
妻 喘 边 走 过 。 他 们 正 站 在 “ 香 乏 儿 五 号 ”的 巨 幅 香水 广告 牌 前 担 照 。 
新 嫂 吴 穿 柠 标 黄 的 珠 多 纱 长 袍 ， 看 起 来 驶 像 一 只 蝴蝶 。 她 要 飞 到 哪儿 
去 呢 ? 飞 进 隧道 里 。 这 可 不 是 什么 积极 的 想法 ， 朱 丽 叶 暗暗 批评 目 
己 。 可 话说 回来 ， 人 不 可 能 时 时 刻 刻 都 积极 啊 。 其 实 这 次 意外 相遇 让 
她 挺 开 心 的 。 尽 管 如 此 ， 当 得 知 贝 纳 尔 先生 已 经 天 掉 了 中 介 公 司 时 ， 
朱丽叶 还 是 惊讶 得 张大 了 嘴巴 。 据 克 洛 埃 说 ， 贝 纳 尔 先 生 把 目 己 的 专 
用 另 啡 过 连同 那个 珍贵 的 杯子 一 起 打 了 包 ， 离 开 巴 黎 去 了 阿尔 代 什 
省 ， 住 进 了 和 森林 边 上 的 一 座 房 子 里 。 他 还 亲口 向 克 洛 埃 承 认 ， 他 终于 
意识 到 什么 才 是 目 己 内 心 最 深 处 的 询 望 。 那 就 是 一 一 每 天 早上 走出 家 
门 时 ， 都 能 瞧见 一 只 犯 子 正 胃 进 采 胱 的 晨 雾 里 。 

“你 也 给 他 留 了 本 书 ， 对 吧 ? ” 克 洛 埃 问 。 

[24 是 啊 。 ?2? 

6 什么 书 ? 2? 


这 回 ， 朱 丽 叶 倒是 记得 很 清楚 一 一 享 利 。 戴 维 。 梭 多 ，《 瓦 尔 登 
湖 》。 当 时 ， 她 在 这 本 书 和 卡尔 维 诡 的 一 本 短篇 小 说 集 之 间 狐 豫 不 


决 ， 有 反复 揣 量 了 很 人 。 后 来 她 想 ， 贝 纳 尔 先 生 应 该 很 鄙视 特别 薄 的 
书 ， 因 为 他 总 是 一 本 正经 地 宣称 ， 他 偏爱 那些 “有 深度 的 人 ”。 


朱丽叶 怀 着 徐 路 的 心情 抛 进 了 小 巷 。 那 届 生 锈 的 大 铁 门 束 在 左前 
方 ， 道 路 上 能 看 见 它 投下 的 隐 星 不 明 的 暗影 。 她 很 开心 ， 或 许 她 这 非 
子 真能 做 出 些 有 用 的 事情 来 。 比 如 说 通过 赠 书 给 别人 ， 让 他 们 获得 少 
许 力 量 、 勇 气 ， 或 是 轻松 愉悦 。 不 对 ， 她 立刻 自我 纠正 : 这 只 是 巧 
合 ， 根 本 和 你 一 点 儿 关 系 也 没有 。 小 丫 涉 ， 你 可 别 得 意 扬扬 地 在 那儿 
滑 尾 巴 了 。 最 后 这 个 句子 自动 出 现在 她 脑海 里 ， 像 一 首 不 停 回 啊 的 儿 
时 歌谣 一 一 人 们 总 能 轻声 呼 唱 出 那些 词句 ， 它 们 意义 不 明 ， 却 总 是 如 
影 随 形 ， 挥 之 不 去 。 


这 话 到 底 是 谁 对 她 说 的 ? 啊 ， 想 起 来 了 。 那 时 她 在 上 小 学 四 年 
级 ， 每 当 她 做 成 了 什么 事 ， 或 是 目 以 为 做 成 了 什么 事 的 时 候 ， 那 个 女 
老师 就 会 这 样 说 。 显 然 ， 她 的 老师 对 现今 所 说 的 “积极 教育 ” 呀 之 以 
锚 ， 她 从 未 听 她 说 过 一 句 喜 励 的 话 。 如 果 有 人 表现 出 数学 或 是 绘画 天 
赋 ， 那 是 因为 基因 好 ， 家 里 教育 得 好 ， 或 者 是 来 源 于 茶 种 复杂 的 世界 
地 形 ， 总 之 部 是 巧合 。 巧 合 、 巧 合 、 巧 合 ， 小 丫头 ， 你 可 别 得 意 扬 扬 
地 在 那儿 邓 尾 巴 了 。 


根本 和 你 一 点 儿 关 系 也 没有 。 
朱丽叶 来 到 大 门 前 ， 她 的 手 触 到 了 冰冷 的 金属 把 手 。 
“说 不 定 …… 跟 我 还 是 有 关系 的 ， 束 那么 一 点 抬 。” 


她 大 声 重 复 了 一 遍 相同 的 内 容 ， 像 是 获得 了 某 种 微不足道 的 胜 
利 。 

接着 ， 她 注意 到 一 个 细节 ， 一 个 无 足 轻重 的 细节 一 一 至 少 ， 它 本 
该 是 个 无 足 轻重 的 细节 。 但 事实 并 非 如 此 ， 完 全 不 是 ， 这 个 细节 让 她 
呆 立 在 原 地 。 

始终 夹 在 门 颖 里 的 那 本 书 ， 让 大 门 保持 虚 掩 状态 的 那 本 书 …… 不 
见 了 。 


“这 不 可 能 ， 这 不 可 能 


朱丽叶 无 法 大 声 说 出 这 句 话 ， 但 她 一 直 在 重复 每 个 字眼 ， 一 过 一 
通 又 一 过 。 她 像 是 要 筑 起 一 道 目 我 保护 的 屏障 ， 好 将 莱 昂 尼 达 斯 刚刚 
告诉 她 的 消 四 隔 绝 在 外 。 沫 昂 尼 达 斯 脸 上 那 种 荣 郡 猫 般 的 微笑 早 就 沪 
然 无 存 。 他 脸色 惨白 ， 像 是 正在 融化 的 白 乳 酷 。 融 化 ， 融 化 ， 直 到 整 
张 脸 、 整 个 身体 都 在 她 的 注视 下 扭曲 、 变 形 ， 次 成 一 堆 ， 消 失 在 混 凝 
土 的 缝 际 里 。 最 后 ， 地 上 将 只 剩 下 一 顶 帆 子 。 朱 丽 叶 被 自己 想象 出 的 
情景 吓 得 心 惊 肉 跳 。 多 么 可 怕 的 画面 ， 多 么 不 合 时宜 的 念头 ， 尤 其 是 
现在 这 个 时 候 …… 


她 根本 不 该 用 身体 倚 住 那 局 大 门 ， 根 本 不 该 走 进 院子 ， 根 本 不 该 
转动 办 公 室 的 门 把 手 。 


她 不 想 一 回来 就 听 到 这 些 。 


“什么 时 候 的 事 ? ” 
她 总 算 找 回 一 丁点 儿 声 音 ， 那 听 起 来 就 像 老鼠 短促 尖锐 的 叫 声 。 


“三 天 前 ，” 莱 晶 尼 达 斯 回答 ，“ 医 院 那 边 花 了 些 功夫 才 找 到 他 
的 地 址 ， 他 给 人 家 留 过 一 个 一 一 当然 了 ， 是 假 的 。” 

“他 为 什么 要 留 一 个 假 地 址 ? ” 

“ 照 我 看 ， 他 就 是 想 彻底 消失 。 他 可 能 想 保护 扎 伊 德 ， 保 护 我 
们 。 谁 知道 呢 。” 

“可 是 既然 要 做 手术 ， 必 须 得 有 个 紧急 联系 人 啊 。 就 是 …… 怎 么 
说 来 着 ， 你 信任 的 人 。” 朱 丽 叶 怎么 样 也 想 不 明 白 。 

“他 留 了 。” 


沫 昂 尼 达 斯 的 脸 邹 成 一 团 ， 双 手 交 叉 放 在 胸 前 ， 那 姿势 与 其 说 是 
在 祈祷 ， 不 如 说 更 像 是 怒不可遏。 


“ 西 尔 维 娅 ， 就 是 那个 …… 你 知道 吧 ……” 


不 知道 ， 朱 丽 叶 不 知道 。 她 低 尖 看 着 自己 的 双手 。 它 们 一 动不动 
地 放 在 膝盖 上 ， 就 像 死 了 一 样 。 


“就 是 那 位 女士 …… 她 总 带 着 一 本 就 饪 书 。 她 …… 她 也 常 坐 6 号 
线 ， 跟 你 一 样 ， 也 跟 我 一 样 。 
“ 哦 a 2 


“我 受 上 了 她 ， 可 我 从 没 跟 她 说 过 ， 只 要 能 看 见 她 我 就 心 满 意 
了 ， 只 要 在 地 铁 上 看 看 她 就 行 。 而 且 用 不 着 每 天 都 看 见 。 朱 丽 叶 ， 在 
你 开始 观察 我 之 前 ， 我 就 已 经 爱 上 她 了 。 我 敢 说 你 什么 都 没 注 意 到 ， 
她 也 没有 。” 

没 错 ， 朱 丽 叶 什么 都 没 注意 到 。 她 不 想 再 听 下 去 了 一 一 至 少 现在 
不 想 。 莱 昂 尼 达 斯 显然 也 明白 ， 所 以 他 开口 道歉 : “对 不 起 。” 


朱丽叶 沉默 地 点 点 头 。 苏 汪 曼 …… 苏 莱 曼 死 了 了 ， 死 于 心脏 手术 引 
起 的 一 系列 并 发 症 。 羔 昂 尼 达 斯 对 朱丽叶 解释 说 ， 这 项 手术 风险 很 
大 ， 而 苏 莱 曼 先前 一 拖 再 拖 ， 终 于 拖 过 了 最 佳 手术 期 限 。“ 苏 莱 曼 好 
像 ……” 他 补充 说 ，“ 好 像 根本 不 想 给 上 自己 留 下 任何 机 会 。” 

所 有 这 些 情况 ， 他 都 是 去 了 医院 才 得 知 的 。 


“就 在 我 去 坐 地 铁 的 时 候 ， 就 在 我 跟 死 洛 埃 说 话 的 时 候 ， 丈 在 我 


党 得 很 幸福 的 时 候 ， 就 在 我 有 生 以 来 头 一 回 …… 稍 微 为 目 己 感到 骄傲 
的 时 候 …… ”朱丽叶 默然 ， 暗 蜡 想 着 。 


“ 扎 伊 德 呢 ? ”朱丽叶 间 道 ，“ 扎 伊 德 在 哪儿 ? ” 
“还 在 学 校 。 时 间 还 早 呢 ， 对 吧 ? ” 


不 知道 ， 朱 丽 叶 无 法 做 出 任何 判断 。 她 不 下 地 坐 在 那里 ， 有 什么 
东西 在 她 胸口 膀 胀 起 来 。 膨 胀 ， 膀 胀 ， 既 不 是 生命 ， 也 不 是 承诺 。 是 
死亡 ， 更 确切 地 说 ， 是 死人 一 一 一 个 刚刚 死去 的 人 。 一 条 刚刚 有 和 人 死 
去 的 消息 。 有 人 需要 保护 和 安奈， 有 心情 需要 平复 ， 有 个 地 方 …… 需 
要 运 扎 俩 和 仁 盐 守 2 


一 内 而 过 的 词语 触动 了 她 。 朱 丽 叶 立刻 站 起 号 ， 回 扎 伊 德 承 诡 过 
一 次 旅行 一 一 尽管 她 们 那个 赌 其 实 作 不 得 数 一 一 她 应 该 信守 诡 言 。 那 
之 后 呢 ? 她 难道 不 该 …… 她 甚至 找 不 出 合适 的 词语 来 形容 头脑 中 此 刻 
浮现 出 的 诅 丧 画面 。 她 也 不 希望 自己 能 找 出 任何 合适 的 词语 ， 至 少 不 
是 现在 。 


菜 昂 尼 达 斯 轻 咳 几 声 ， 朝 她 走 过 来 。 

“ 扎 伊 德 在 这 儿 很 幸福 ，” 他 低 声 说 ，“ 但 别人 不 会 让 我 们 这 么 
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无 论 有 没有 四 着 烟斗 ， 这 个 男人 都 能 未 下 先知 。 自 从 认识 他 以 
来 ， 朱 丽 叶 始终 觉得 他 能 看 穿 任何 人 。 或 许 在 他 面前 ， 每 张 脸 都 像 是 
不 加 迷 掩 的 封面 ， 只 需 看 一 眼 就 能 弄 清 里 面 的 内 容 。 

“这 我 知道 ， 可 我 受 不 了 …… 只 要 一 想到 ……” 

好 了 ， 她 用 不 着 再 继续 说 下 去 。 他 明白 她 的 意思 ， 就 像 之 前 每 次 
一 样 

“我 也 是 ， 可 那 小 姑娘 的 确 有 母亲 ， 即 使 苏 莱 曼 从 未 向 你 提起 过 
她 32? 

“我 还 以 为 …… 她 已 经 去 世 了 。” 

莱 晶 尼 达 斯 动作 笨拙 地 把 他 那 宽厚 的 手掌 覆 在 朱丽叶 手 上 。 她 先 
是 浑身 一 僵 ， 紧 接着 ， 从 那些 胖 胖 的 手指 上 传递 过 来 的 热量 让 她 安 下 
心 来 。 


“我 知道 她 住 在 哪儿 ，” 莱 昂 尼 达 斯 继续 说 ，“ 苏 莱 曼 跟 我 说 
过 。 那 天 我 其 实 只 想 让 他 瞧 瞎 ， 我 们 希腊 的 酒 是 不 是 比 他 那些 药草 杂 
好 哆 ， 结 果 他 醉 得 连 路 都 走 不 稳 。 我 当时 还 觉得 很 内 次 。” 


他 低下 头 ， 两 颊 微微 额 拌 ， 随 后 像 在 总 结 似 的 说 一 一 
“现在 不 会 了 。” 
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扎 伊 德 的 手 与 业 郧 尼 达 斯 的 手 截然 不 同 : 她 的 手 很 小 ， 以 至 于 朱 
丽 叶 每 时 每 刻 都 在 担心 ， 生 怕 上 自己 握 不 牢 那 只 小 手 。 她 们 俩 站 在 区 域 
快 铁 C 线 的 站 台 上 ， 对 抗 着 每 阳 相 同时 间 就 会 刊 过 来 的 风 。 阵 风 吹 起 注 
塑 座 木下 面 那 些 镁 巴巴 的 纸 ， 推 厦 它们 懒 洋洋 地 打 着 旋 儿 往 前 多 ， 叉 
把 它们 甩 在 稍 远 些 的 地 方 。 根 据 朱丽叶 的 观察 ， 乘 坐 这 条 线路 的 乘客 
全 都 低头 哈 腰 ， 缩 着 肩膀 ， 只 有 这 样 才 能 抵御 时 断 时 续 的 大 风 。 如 果 
下 着 雨 ， 他 们 肯定 得 用 两 只 手 死 死 提 着 伞 柄 。 

杜 尔 当 和 森林 站 是 C 线 的 终点 站 。 不 过 ， 她 们 还 是 得 多 加 注意 ， 必 须 
搞 清 方向 ， 既 不 能 错 上 了 开 往 马 罗 勒 于 尔 普 瓦 站 的 车 〈 扎 伊 德 刚才 站 
在 列车 线路 图 前 面 ， 嘴 里 来 回 念 叫 着 这 个 站 点 ， 就 好 像 正 牵 着 它 在 舌 
尖 上 打转 ， 留 下 一 线 咸 雇 的 、 让 人 和 愉悦 的 痕迹 ) ， 也 不 能 往 针 马 丹 埃 
青 普 站 的 方 同 去 。 

“我 的 旅行 ， 我 的 旅行 。” 扎 伊 德 打 着 拍子 重复 说 。 

她 刚刚 给 目 己 的 跳 房子 游戏 创造 了 一 条 模棱两可 的 规则 一 一 如 果 
倍 到 不 准 路 越 的 区 域 ， 她 可 以 选择 踩 着 边线 横路 过去。 很 显然 ， 每 隔 
一 回 ， 她 就 实行 一 次 这 条 新 规则 。 朱 丽 叶 有 点 紧张 地 往 后 搜 了 搜 她 。 
扎 伊 德 集 止 游戏 ， 用 不 满 的 眼神 盯 着 朱丽叶 看 。 


“你 跟 爸 多 一 个 样 ， 什 么 都 怕 。” 


朱丽叶 的 掌心 潮 乎 乎 的 ， 她 大 概 第 一 百 次 上 暗 目 琢磨 ， 自 己 跟 羔 吊 
尼 达 斯 就 这 样 对 扎 伊 德 隐 瞒 真相 …… 真 的 是 正确 的 吗 ? 其实， 不 把 共 
业 曼 的 死讯 告诉 扎 伊 德 ， 这 并 非 他 们 两 人 协商 做 出 的 理智 决定 ， 并 非 
出 于 对 逝 者 女儿 的 同情 ， 也 并 非 因为 他 们 塌 伤 得 不 能 自己 。 事 实 是 ， 
他 们 俩 不 约 而 同 地 在 困难 面前 犹 御 不 决 ， 忆 想 绕道 走 开 。 


没 错 ， 绕 道 走 开 ， 不 再 去 看 横 豆 在 他 们 面前 的 那 堵 高 增 。 他 们 应 
该 飞越 过 去 一 一 这 不 可 能 一 一 或 是 两 眼 一 财 直 接 推倒 它 。 不 该 去 考虑 
石 颖 则 有 什么 植物 正在 萌芽 ， 也 不 该 在 意 它们 即将 死去 ， 根 须 裸露 在 
外 ， 旦 现在 众人 眼前 ， 风 干 或 是 腐烂 。 她 眼 里 的 扎 伊 德 是 个 固执 的 孩 
子 ， 思 路 敏捷 ， 有 时 候 还 带 点 毒舌 ;， 汪 昂 尼 达 斯 却 党 得 这 小 女孩 稳 
重 ， 脚 踏实 好。 而 且 ， 跟 独 古 怪 的 父 杀生 活 了 这 么 入 ， 扎 伊 德 其 实 已 
经 习惯 了 ， 虽 然 时 有 埋怨 ， 却 也 把 他 照顾 得 挺 周 到 。 


“您 说 得 没 错 。” 朱 丽 时 回答 。 

她 没 再 多 做 解释 。 她 原本 以 为 会 有 一 大 推 潜藏 着 的 心理 医生 站 出 
来 反驳 ， 告 诉 她 说 出 真相 才 是 唯一 正确 的 选择 ， 这 样 才 不 会 竹 患 神经 
官能 症 。 他 们 肯定 能 瞬间 看 穿 她 所 谓 的 “直觉 ”。 


然而 ， 她 的 “直觉 ”始终 固守 在 原 地 。 她 最 后 决定 相信 自己 这 么 
一 次 。 和 暂且 相信 ， 仅 此 一 次 。 


扎 伊 德 会 定期 收 到 母 杀 的 来 信 ， 朱 丽 叶 完全 没 想到 这 一 点 。 小 女 
孩 把 那些 五 彩 缤纷 的 党 之 图 画 拿 来 给 她 看 ， 画 面 周围 用 细小 而 工整 的 
字迹 写 着 种 种 说 明文 字 。 


“只 ， 那 边 就 是 房子 。”“ 有 只 小 乌 在 正 对 着 厨 房 门 的 石榴 
树 上 唱歌 呢 。”“ 你 保证 会 爱 上 这 样 的 散步 ， 改 天 我 们 一 起 
去 。”“ 今 天 ， 我 在 田野 边 贞 到 一 头 小 驴子 ,我 们 俩 聊 了 半 
天 。 我 敢 肯 定 ， 你 一 点 儿 也 不 觉得 这 事 儿 有 什么 奇怪 。” 


菲 站 泽 赫 的 签名 是 个 大 写 的 花 体 F， 字 母 周围 布 满 了 螺旋 形 的 纹 
路 ， 它 看 起 来 就 像 深 浮 在 纸 面 上 一 样 。 

““ 非 茹 泽 赫 ”在 波斯 语 里 是 “ 绿 松石 ”的 意思 。” 扎 伊 德 解释 
说 ，“ 我 妈妈 住 在 很 远 的 地 方 …… 那 个 城市 叫 设 拉 子 。” 

扎 伊 德 把 朱丽叶 带 到 目 己 的 卧室 ， 从 门 边 床 底下 的 一 摆 书 中 抽出 
一 本 地 图 册 。 那 本 书 又 大 又 厚 ， 她 几乎 拿 不 动 。 扎 伊 德 认真 翻 开 地 图 
册 ， 指 了 指 其 中 一 个 黑 点 一 一 她 用 海蓝 色 的 记号 笔 把 它 圈 了 起 来 。 


许多 问题 就 要 剖 口 而 出 ， 朱 丽 叶 把 它们 便 生 生 咖 了 回去 。 扎 伊 德 
的 母 杀 为 什么 会 用 法 语 给 她 写 信 ? 苏 汪 曼 为 什么 要 带 着 女儿 离开 伊 
朗 ? 他 已 经 离开 那里 多 久 了 ? 完 竟 发 生 了 什么 事 ? 他 的 妻子 菲 妆 译 赫 
为 什么 会 在 几 个 月 前 来 到 法 国 ? 既然 已 经 来 了 ， 为 什么 又 不 来 见 他 ? 
沫 昂 尼 达 斯 带 回 来 的 消息 不 能 为 朱丽叶 提供 任何 答案 。 更 何况 ， 他 最 
近 一 直 无 精 打 采 ， 议 默 进言 。 他 每 天 早上 过 来 ， 坐 在 苏 莱 曼 的 办 公 曙 
和 旁边 ， 采 不 地 采 痢 西 尔 维 姬 的 照片 一 一 那 位 同样 乘坐 6 号 线 的 女士 ， 总 
古 会 在 车 上 阅读 京 饪 书 。 直 到 有 一 天 ， 她 选择 了 迎 癌 死亡 ， 拥 抱 死 
记 ， 任凭 它 将 自己 带 同 远方 ， 如 同 满怀 惊喜 地 去 品 答 茶 种 全 然 陌生 的 
滋味 。 


朱丽叶 把 扎 伊 德 的 手 握 得 更 暴 ， 喘 上 的 战栗 绝 不 是 因为 刮 个 不 停 
的 风 一 一 她 在 害 介 。 当 然 ， 莱 昂 尼 达 斯 已 经 给 扎 伊 德 的 母 杀 写 过 信 
一 一 他 至 少 有 个 邮政 地 址 。 当 然 ， 菲 芭 泽 赫 也 回 了 信 一 一 一 张 只 写 了 
“来 吧 ” 两 个 字 的 卡片 。 那 张 卡 片 夹 在 对 折 的 纸 页 里 ， 纸 上 男 满 了 凌 
乱 的 草图 。 朱 丽 叶 凝 视 了 那些 画面 许久 ， 才 把 它 拿 去 给 扎 伊 德 看 。 一 
座 小 房子 ， 正 面 显得 有 些 阴 暗 ， 因 为 有 一 模 看 起 来 非常 巨大 的 树 垂下 
校 条 ， 挡 住 了 光线 ， 很 可 能 是 橡树 或 根 树 ;一 出 窗 尸 ， 窗 人 台 边 缘 摆 着 
一 箱 箱 橙色 和 红色 的 花 ; 一 排 用 油漆 刷 过 的 栅栏 ， 不 是 白色 ， 而 是 绿 
色 。 栅 栏 后 面 的 叶 丛 已经 染 上 了 秋 意 ， 一 只 鹿 的 身影 在 其 间 知 隐 若 
现 。 


扎 伊 德 轻 轻 抚摸 着 每 幅 画 面 ， 她 看 起 来 其 至 一 点 儿 也 不 惊讶 …… 


“车 来 了 ! 车 来 了 ! ” 扎 伊 德 叫 起 来 。 


她 的 背包 上 下 跃 动 ， 她 的 疼 子 跳 着 舞 ， 她 一 脸 赞 叹 地 望 癌 站 台 尽 
头 。 苏 莱 曼 决定 闭 门 不 出 ， 以 至 于 扎 伊 德 的 生活 空间 也 变 得 十 分 狭 
容 。 与 其 说 她 受到 了 民 好 的 保护 ， 不 如 说 整 天 像 坐牢 似 的 局 限于 从 家 
到 学 校 的 两 点 一 线 。 她 会 不 会 因此 一 直 备 感 痛苦 ?从 茶 种 意义 上 说 ， 
朱丽叶 自行 选择 了 这 种 周而复始 的 日 子 。 可 扎 伊 德 呢 ， 她 其 实 是 被 迫 
接受 了 这 样 的 生活 。 此 时 此 刻 ， 她 们 俩 同时 体会 到 冒险 带 来 的 战 禹 
感 。 杜 尔 当 和 森林 站 …… 没 错 ， 这 是 一 场 冒险 。 哪 怕 古 最 微不足道 的 一 
扩 改 变 ， 只 要 你 勇于 面 对 ， 大 胆 接受 ， 它 就 会 变 成 一 场 冒 险 。 


她 们 俩 稍微 费 了 些 功 夫 才 找到 那 座 房 子 ， 它 坐落 在 火车 站 往 杜 尔 
当 和 森林 方向 两 公里 的 地 方 。 在 扎 伊 德 的 母亲 寄 给 女儿 的 画 里 ， 那 片 森 
林 是 用 相互 区 肢 的 水 彩色 芮 一 一 分 别 是 赫 黄 色 和 嫩绿 色 一 一 来 表现 
的 。 空 气 里 有 烟雾 的 味道 ， 一 间 凌 成 天 监 色 的 乌 屋 充当 了 信箱 ， 略 微 
乍 斜 地 被 固定 在 一 株 新 栽 不 久 的 樱桃 树 劳 边 ， 乌 屋 的 托 殿 刚好 作为 楼 
桃 树 的 文 柱 。 


“就 是 那儿 吗 ? ” 扎 伊 德 严 肃 地 问 。 
“应 该 是 的 。 ”朱丽叶 回答 。 


这 几 个 字 突 然 有 了 分 量 ， 就 像 是 那些 刻 有 螺旋 花纹 的 铁 球 。 有 人 
在 书库 增 外 的 公 蜗 楼 院子 里 开 尽 出 一 块 方形 沙 地 ， 在 那里 玩 深 球 游 
戏 。 这 些 年 来 ， 扎 伊 德 衣 定 经 常 听见 铁 球 被 据 出 时 的 相互 播 击 声 ， 还 
有 玩 球 的 人 们 慎 翁 的 叫喊 或 是 兴奋 的 欢呼 。 朱 丽 叶 不 由 目 主 地 低头 去 
看 扎 伊 德 ， 同 时 想象 着 最 离奇 古怪 的 东西 从 乌 屋 里 飞 出 来 一 一 就 像 某 
些 故 事 里 所 讲 的 那样 。 


但 是 ， 什 么 也 没有 发 生 。 很 显然 ， 经 常 有 人 来 乌 屋 取信 : 脚印 随 
处 可 见 ， 它 们 从 房子 那 边 延 伸 过 来 ， 又 沿 看 原 路 返回 。 足 迹 并 不 深 ， 
但 轮廓 清晰 。 菲 妆 泽 区 有 大 舞 者 的 双 脚 。 朱 丽 叶 上 暗 想 ， 她 应 该 喘 材 不 
高 ， 动 作 轻 盘 。 总 而 言 之 ， 她 就 是 成 年 版 的 扎 伊 德 。 


她 们 仍然 手 牵 着 手 ， 跟 着 那些 足迹 走 到 房屋 的 正门 前 。 那 肩 大 门 
最 近 刚刚 被 漆 成 了 和 鸟 屋 一 样 的 天 蓝 色 。 朱 丽 叶 抬 起 另 一 只 手 ， 蔽 
门 。 门 扁 立刻 转动 ， 开 启 。 难 道 说 有 人 在 门厅 里 某 扁 数 开 的 低 矮 窗户 
后 面 宕 视 着 她 们 ? 一 定 是 这 样 的 。 不 过 ， 出 现在 门口 的 女性 与 朱丽叶 
刚才 的 想象 截然 不 同 ， 她 的 红 棕 色 头 发 从 上 到 下 打 着 卷 ， 身 上 披 着 带 
流苏 边 的 大 披风 ， 鼻 尖 微 普 ， 鼻 粱 上架 着 一 副 金 属 边框 的 小 圆 眼镜 。 
她 并 没 跟 朱丽叶 打招呼 ， 而 是 蹲 在 扎 伊 德 跟前 ， 朝 自己 的 女儿 张开双 
性 。 扎 伊 德 表情 严肃 地 一 动不动 。 片 刻 之 后 ， 扎 伊 德 弯 下 腰 ， 用 额头 
贴 了 贴 母 亲 的 掌心 ， 一 触 即 分 。 她 好 像 还 说 了 一 个 词 ， 朱 丽 叶 几乎 怀 
疑 自己 是 否 幻 听 。 


一 辆 卡车 从 路 上 开 过 ， 窗 玻璃 全 都 跟着 颤动 起 来 ， 发 出 一 阵 清脆 
的 声响 。 突 然 ， 朱 丽 叶 重 新 看 见 了 苏 莱 曼 。 他 正 鼓 执着 那 把 自制 咖啡 
壶 ， 杯 子 相互 碰撞 ， 强 烈 的 咖啡 香气 弥漫 在 书本 之 间 。 

“kK J 和 多 册 菲 茹 泽 赫 低 声 说 。 

朱丽叶 听 不 懂 。 所 以 她 当然 不 知道 这 句 话 是 说 给 她 自己 的 ， 还 是 
说 给 她 和 扎 伊 德 两 个 人 的 。 她 也 不 知道 自己 正在 呈 。 在 她 尚未 有 所 感 
觉 之 前 ， 泪 水 已 经 顺 着 脖子 流 了 下 来 ， 沾 湿 了 她 的 围巾 ， 蓝 色 的 ， 她 
最 喜欢 的 那 条 围巾 。 


她 们 喝 了 和 茶 ， 生 起 了 火 ， 坐 在 石头 壁炉 周围 随意 放置 的 坐 热 上 。 
壁炉 里 的 木柴 溅 出 点 点 火星 ， 菲 站 译 赫 用 拂 侍 似 的 东西 把 它们 挥 开 ， 
每 次 动作 都 伴 着 扎 伊 德 的 掌声 。 朱 丽 叶 微微 倾 矢 手 里 的 小 勺 ， 任 由 蜂 
蜜 沿 着 勺 柄 往 下 涪 。 臂 成 两 半 的 木 染 燃烧 起 来 ， 那 些 火 焰 或 莲 动 路 
动 ， 或 渐渐 煜 天。 流 消 的 金色 液体 上 映 出 鲜红 色 和 绿色 的 有 反光。 


等 等 
本 人 可 oo 


再 等 等 。 


“我 不 想 离开 目 己 的 国家 ，” 菲 站 译 革 突 然 开 口 说 ，“ 我 的 父母 
都 在 那里 ， 他 们 的 年 纪 越 来 越 大 了 。 更 何况 ， 他 们 从 来 没有 喜欢 过 苏 
莱 曼 。 在 他 们 看 来 ， 他 是 个 “ 跟 纸 打交道 的 家 伙 ”， 您 明白 我 的 意思 
吧 ? 他 们 认为 他 不 算 真 正 活 着 。“ 没 人 知道 他 脑子 里 在 想 些 什 
么 。 ”我 父 杀 曾经 这 么 说 。 至 于 我 …… 我 知道 ， 或 者 说 ， 我 那 时 候 以 
为 目 己 知道 。 他 爱 我 ， 爱 我 们 的 女儿 ， 爱 那些 山 一 一 我 们 那 时 住 在 山 
脚下 一 一 也 爱 诗 歌 ， 这 些 就 足够 让 人 活 上 一 奉子 了 ， 对 吧 ? ” 


还 没 等 朱丽叶 回答 ， 她 就 一 边 用 炉 钩 拨弄 着 木 喘 ， 一 边 继 续 低 声 
说 : “不 管 怎 么 样 ， 我 相信 他 爱 着 这 些 ， 因 为 只 有 这 样 我 才能 安心 。 
可 在 我 看 来 ， 诗 歌 …… 它 实在 太 复 洒 了 ， 就 像 一 条 迁 回 曲折 的 路 ， 有 
时 候 还 会 把 人 带 进 死胡同 。 我 更 喜欢 画面 ， 还 有 色彩。 从 本 质 上 说 ， 
它们 或 许 都 是 一 回 事 。 可 那 时 候 ， 我 和 苏 业 曼 没完 没 了 地 争吵， 这 让 
我 疲 息 不 堪 。 我 曾经 对 他 说 ， 生 活 不 是 禁 仁 ， 不 可 能 由 着 你 剥皮 去 
沈 ， 然 后 找 出 最 好 的 那 一 颗 。 可 他 仍然 固执 已 见 ， 他 惑 是 那样 的 人 。 
他 越 来 越 少 出 门 ， 整 天 把 自己 关 在 同一 个 房间 里 ， 那 个 房间 的 帘子 正 
对 着 花园 里 那些 巴 旦 杏 树 。 他 一 过 人 志 地 对 我 说 : “哪怕 是 同样 的 东 
西 ， 只 要 经 常 去 看 ， 只 要 坚持 不 懈 地 观察 ， 就 能 从 中 看 出 关键 ， 并 由 
此 领悟 到 我 们 是 谁 。 ”我 不 知道 他 在 寻找 什么 ， 也 不 知道 他 究竟 想 要 


非 妇 译 赫 抬 起 头 ， 她 的 眼神 凝 定 、 沉 蜡 ， 满 是 恶 伤 。 

“我 永远 无 法 理解 他 ， 他 也 永远 无 法 理解 我 。 我 想 ， 大 多 数 夫 妻 
都 是 这 样 的 吧 。 我 们 满怀 激情 地 向 对 方 描述 自己 的 想法 ， 我 们 以 为 自 
己 什 么 都 知道 ， 什 么 都 理解 ， 什 么 都 接受 。 直 到 我 们 之 间 出 现 第 一 道 
裂痕 ， 产 生 第 一 次 挫折 …… 那 并 不 一 定 是 出 于 恶意 ， 不 ， 很 可 能 不 
是 。 然 而 ， 替 水 难 收 。 所 以 全 部 都 四 分 五 裂 、 烟 消 云 散 、 不 可 挽 
回 …… 我 们 发 现 自 己 赤 里 课 体 、 形 早 影 只 ， 映 边 还 髓 着 一 个 陌生 人 ， 
同样 赤 里 课 体 、 形 单 影 只 。 那 感觉 太 难 敬 了 ， 我 们 根本 无 法 妨 受 。” 


“他 也 没有 忍 。” 朱 丽 叶 低 声 说 。 

“是 啊 。” 

“他 离开 了 。” 

“ 没 错 ， 带 着 扎 伊 德 一 起 ， 是 我 让 他 这 么 做 的 。 扎 伊 德 原本 就 跟 
他 更 亲近 。 我 知道 ， 她 在 这 里 会 过 得 更 轻松 些 。 或 许 ， 他 也 一 样 。” 

“ 那 您 最 后 为 什么 又 要 离开 伊朗 呢 ?” 

“我 的 父母 都 去 世 了 ， 我 在 那里 没有 任何 亲人 了 。 来 这 儿 的 时 


候 ， 我 满 脑子 只 想 看 一 件 事 一 一 再 看 看 我 的 女儿 。 可 我 做 不 到 …… 只 
差 一 点 点 …… 然 后 ……” 

她 垂下 长 长 的 睫毛 。 

“我 觉得 自己 已 经 不 完整 了 ， 就 像 是 被 放逐 …… 我 不 知道 还 能 怎 


么 解释 。 我 不 再 完整 了 。 我 不 想 让 扎 伊 德 也 承受 这 样 的 痛苦 ， 不 想 让 
她 体会 这 种 空虚 ， 这 种 焦虑 ， 这 种 无 论 如 何 也 无 法 减少 的 “虚无 
感 ”。 所 以 我 一 直 在 等 。 我 在 离开 之 前 卖 掉 了 家 里 的 土地 ， 所 以 生活 
上 还 算 衣 食 无 忧 。 我 在 伊 明 有 工作 ， 我 曾经 是 老师 ， 教 法 语 …… 来 这 
里 以 后 ， 我 开始 给 青少年 绘本 男 插 男 。 有 事 做 总 是 好 的 。 起 初 ， 共 沫 
受 也 要 做 事 赚钱 ， 那 也 对 他 有 好 处 。” 


“可 他 很 快 就 又 开始 闭 门 不 出 了 。 他 只 在 那 一 间 屋 子 里 转 


“他 曾经 说 过 ， 只 要 一 间 屋 子 束 能 容纳 全 世界 。” 
“因为 有 书 ，” 朱 丽 叶 小 声 说 ，“ 当 然 是 因为 有 书 。” 
然后 ， 她 开始 讲 起 自己 的 事 。 


1，。 ”波斯 语 ， 意 为 “他 现在 很 幸福 ”。 
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朱丽叶 在 森林 边 上 的 那 座 小 房子 里 等 了 三 天 ， 连 她 自己 也 说 不 
清 ， 她 等 的 究竟 是 什么 。 她 只 知道 ， 那 样 的 等 待 就 像 冰冷 而 平静 的 土 
地 ， 难 以 置信 地 明亮 、 广 康 、 空 上 这 ， 而 她 毫 无 反抗 地 沉沦 其 间 ， 甚 至 
如 释 重 负 。 


起 初 她 总 是 在 大。 像 幼 年 时 第 一 次 遇 到 伤心 事 ， 像 少女 时 第 一 次 
经 历 失 恋 。 看 见 一 杯 咖啡 就 能 让 她 泪 流 满面 ， 搭 在 椅 背 上 的 黑色 旧 毛 
衣 也 能 让 她 是 咽 不 已 。 她 立刻 看 见 那个 熟悉 的 吴 影 ， 他 正 沦 手 深 脚 地 
将 毛衣 拿 在 手 里 ， 展 开 ， 穿 在 身上 。 事 实 上 ， 那 件 衣 服 是 XS 号 的 ， 袖 
子 因 为 洗 过 而 缩水 。 苏 汪 曼 的 长 拘 重臣 怕 根本 不 可 能 罕 进 去 。 

菲 茹 泽 赫 面 无 表情 地 看 她 峰 江 ， 也 没有 任何 要 安慰 的 意思 ， 只 是 
给 她 端 来 热 人 条 ， 一 杯 叉 一杯。 


“您 其 实 是 英国 人 吧 ? ”朱丽叶 抽 抽 哮 哮 地 问 。 扎 伊 德 刚才 满 是 
关切 地 过 来 ， 在 她 肩膀 上 围 了 一 条 大 披肩 ， 朱 丽 叶 现 在 正在 用 披肩 一 
角 擦 着 眼泪 。“ 英 国人 才 觉 得 一 切 都 可 以 用 热 茶 来 解决 ， 阿 加 莎 ， 克 
里 斯 蒂 的 小 说 里 ……” 

“我 从 来 没 看 过 她 的 小 说 。” 菲 茹 泽 赫 语 气 轻快 地 打 断 她 的 话 ， 
“我 跟 您 说 过 ， 我 更 喜欢 画面 、 色 彩 、 动 作 、 姿 态 ， 喜 欢 纸张 和 皮肤 
的 触 感 ee 2 


朱丽叶 把 条 杯 放 在 壁炉 边 上 ， 手 微微 发 拌 。“ 他 的 皮肤 …… 苏 羔 


曼 的 皮肤 …… 没 什么 光 译 ， 但 也 不 是 每 一 处 都 相同 。 腰 离 里 有 阴影 ， 
有 些 地 方 格外 苍白 …… 皮肤 的 纹理 …… 大 腿 的 形状 …… 与 其 跟 您 说 这 
些 .….… 我 更 应 该 …… 画 给 您 看 ……” 


“不 必 了 。” 朱 丽 叶 小 声 说 ， 两 眼 紧 杂 着 自己 的 脚尖 。 

菲 茹 泽 灰 朝 她 伸 出 手 。 

“朱丽叶 …… 他 和 您 …… 你 们 没有 ……” 

¢ 没有 。 3? 

“可 您 一 直 在 情 。” 

“是 啊 ， 这 不 正常 ， 您 是 想 说 这 个 吗 ? ”朱丽叶 突 元 地 问 ， 她 的 
语气 突然 变 得 吊 吓 如 人 ，“ 扎 伊 德 一 滴 眼 泪 也 没 掉 ， 这 样 就 正常 了 
吗 2 33 

菲 茹 泽 赫 把 手 搭 在 朱丽叶 的 手 上 ， 那 感觉 像 是 有 只 鸟 儿 从 森林 里 
飞 来 ， 选 择 停息 在 她 的 手 上 。 和 朱丽叶 感到 某 种 古怪 的 慰藉 。 

“ “正常 ，， 我 从 来 没 能 理解 这 个 词 的 含义 ， 您 呢 ? ” 

她 在 等 待 朱丽叶 的 回答 ， 但 朱丽叶 许久 没 作 声 。 菲 茹 泽 赫 轻 轻 抚 
摸 着 女儿 的 头发 ， 扎 伊 德 紧 紧 贱 缩 在 她 怀 里 ， 报 着 嘴唇 ， 轻 声 哼 着 什 
么 调子 。 那 曲调 很 特别 ， 有 时 候 它 低 得 几乎 听 不 清 ， 仿 佛 只 是 喉 哎 间 
的 轻 赢 ， 汇 露出 潜藏 在 歌 者 内 心 深 处 的 回响 ， 有 时 候 ， 它 又 尖 细 温 
柔 ， 像 是 孩子 唱 给 自己 听 的 一 首播 做 曲 。 扎 伊 德 闭 着 眼睛 ， 把 拇指 全 
在 路 里 。 

最 后 一 滴 眼 泪 沿 着 脸 类 流下 来 ， 朱 丽 叶 任 由 它 在 脸 上 风干 。 她 久 
久 地 凝视 着 扎 伊 德 ， 眼 看 着 数 年 时 光 在 那 张 童 稚 的 脸 上 悄然 消逝 ， 屠 
小 女孩 重新 回 到 刚 出 生 时 的 样子 ， 安 安静 静 地 熟睡 在 母亲 的 怀抱 里 。 

“我 不 知道 这 算 不 算 正常 ，” 朱 丽 叶 终于 开口 说 ，“ 我 只 觉得 空 
虚 。 我 的 生活 原本 被 各 种 琐事 填 满 ， 我 并 不 喜欢 它们 ， 或 者 说 ， 并 不 


那么 喜欢 它们 。 但 它们 天 在 那里 ， 有 它们 也 就 足够 了 。 后 来 ， 我 遇 到 
J 

她 闭 了 一 下 眼睛 。 

“应 该 说 是 他 们 四 个 人 。 苏 羔 曼 、 扎 伊 德 、 戴 帽子 的 男士 ， 还 有 
那 位 女士 …… 她 …… 她 也 已 经 死 了 。 他 们 每 个 人 都 给 了 我 一 些 东 西 ， 
可 与 此 同时 ， 他 们 也 把 我 原本 拥有 的 一 切 都 带 走 了 。 我 现在 一 无 所 
有 ， 您 明日 吗 ? 我 成 了 空 范 。 我 能 感觉 到 风 从 里 体 里 穿 过 ， 很 冷 。” 

“您 很 兽 运 ，” 菲 六 泽 赫 慢 慢 地 说 ，“ 人 至 于 我 ， 我 完全 被 这 个 刚 
刚 重 新 得 到 的 孩子 占 满 了 ， 脑 子 里 想 的 都 是 她 。 她 不 在 的 时 候 ， 她 在 
的 时 候 ， 还 有 那 场 让 我 们 重 聚 的 死亡 。 我 的 旅程 到 此 为 止 了 …… 人 至 少 
目前 看 来 是 这 样 。 但 是 ， 请 别 误会 ， 我 并 没有 为 此 觉得 遗憾。” 

非 如 泽 赫 小 心 踊 如 地 移 开 紧 抱 看 她 的 细 幼 手 恬 ， 走 到 窗 前 ， 推 开 
了 双 忆 窗 。 一 阵风 狐 地 刮 进 房 间 ， 木 疾 上 跤 起 一 艇 火苗 ， 又 渐渐 变 弱 
成 淡 蓝 色 。 


“这 风 ……” 她 说 道 ，“ 您 感觉 到 了 吗 ? 朱丽叶 ， 走 出 这 个 房 
间 ， 去 呼吸 一 些 新 鲜 空气 吧 ， 去 了 听 一 听 风 声 吧 。 您 跟 那 些 书 在 一 起 待 
得 太 久 了 ， 就 像 他 一 样 。 书 和 人 都 需要 旅行 。” 

扎 伊 德 并 没有 醒 ， 不 过 ， 她 稍微 动 了 两 下 ， 像 一 只 在 梦 里 伸展 吴 
体 的 幼 猫 ， 还 发 出 满足 的 呼噜 声 ， 仿 佛 有 只 看 不 见 的 手 正 在 慈爱 地 拍 
抚 看 她 。 


其 实 ， 她 的 口袋 里 还 有 一 本 书 。 束 在 她 以 极 小 的 步子 绕 着 那 座 房 
子 散步 时 ， 朱 丽 叶 能 清楚 地 感觉 到 那 本 书 正 紧 贴 着 她 。 


“我 让 人 同情 了 呢 ， 就 像 个 上 了 年 纪 的 老 太 效 。” 


目 哺 能 让 她 心里 好 过 起 来 ， 隔 着 衣 服 的 布料 抚摸 那 柔 软 的 封面 也 
有 相同 的 效果 。 那 是 玛雅 。 安 杰 洛 的 书 一 一 《给 我 女儿 的 信 》， 古 她 


在 出 发 前 的 最 后 一 刻 放 进 口袋 里 的 。 因 为 它 当 时 就 在 一 操 书 的 最 上 
面 ， 触 手 可 及 。 因 为 她 们 俩 的 包 都 很 沉 ， 而 这 本 书 刚好 不 太 厚 。 (她 
并 没有 按照 重量 来 挑选 读物 的 习惯 ， 这 还 是 第 一 次 。 不 过 她 心 想 ， 这 
倒 很 可 能 是 个 不 错 的 办 法 。 尽 管 她 以 前 从 没 这 么 想 过 ， 但 她 完全 可 以 
用 这 个 新 方法 来 给 书 分 类 。 厚 重 的 大 部 头 适 合 坐 在 火炉 边 慢 慢 看 ， 或 
是 用 来 打发 无 所 事 事 的 假期 ， 有 的 书 适合 野餐 时 看 ， 经常 性 的 短途 旅 
行 束 要 带 短 访 小 说 集 ; 零碎 时 间 里 可 以 看 人 菏 个 主题 的 文选 或 诗 选 ， 比 
如 刚好 没有 电话 打 来 的 时 候 ， 同 事 们 去 吃 午 饭 的 时 候 ， 或 是 倚 着 咖啡 
馆 的 吧台 ， 喝 着 双 倍 浓缩 咖啡 的 时 候 。 如 果 再 配 上 一 杯 水 ， 就 能 一 直 
看 到 文章 的 结语 部 分 。) 

在 来 这 里 的 火车 上 ， 她 大 致 翻 了 一 下 这 本 书 。 扎 伊 德 一 路 上 看 什 
么 都 觉得 神奇 : 马戏 团 里 那 红 白条 纹 的 圆 顶 帐篷 ， 有 鸭子 在 游泳 的 方 
形 池塘 ， 论 园 里 燃烧 的 落叶 堆 ， 阳 光 里 螺旋 上 升 的 烟 筋 ， 还 有 所 有 的 
道路 、 所 有 的 车 辆 ， 它 们 全 都 要 去 往 某 个 地 方 ， 就 像 她 们 俩 一 样 。 

小 女孩 不 堡 地 招呼 她 一 起 看 ， 这 让 朱丽叶 很 难 集中 注意 力 去 看 
书 。 

“每 个 人 都 在 动 呢 ， 真 狗 狂 。” 扎 伊 德 大 声 说 ，“ 他 们 一 直 在 
ee 

那 时 候 ， 朱 丽 叶 的 手指 正 准 备 翻 页 ， 她 看 到 的 那 一 页 上 写 着 : 


我 是 

黑人 女性 

高 如 松柏 

强大 得 超过 所 有 想象 
对 抗 着 空间 

与 时 间 


以 及 各 种 各 样 的 情形 
我 被 围攻 
却 面 不 改色 
坚 不 可 挫 


她 当时 只 看 到 这 里 。 那 天 晚上 ， 她 在 沙发 上 过 夜 。 菲 如 泽 赫 帮 她 
摆好 枕 涉 ， 还 拿 来 一 条 暖和 的 羽绒 被 。 朱 丽 叶 再 次 拿 起 那 本 注 薄 的 
书 ， 原 来 那 并 不 是 玛雅 。 安 杰 阁 的 诗 ， 它 的 作者 名 叫 玛 丽 。 挨 文 斯 。 
玛丽 。 埃 文 斯 ， 她 立刻 在 搜索 引擎 里 输入 这 个 名 字 ， 想 对 她 多 做 些 了 
解 。 朱 丽 叶 睐 起 眼睛 ， 放 大 那个 出 现在 智能 手机 屏 硕 上 的 页 面 : 这 位 
作者 于 1923 年 出 生 于 美国 的 俄 玄 俄 州 ， 这 首 证 叫 《我 是 黑人 女性 》， 
它 代表 众多 美 籍 非 诊 女性 的 内 心 吓 求 ， 说 出 了 她 们 的 心声 。 玛 雅安 
杰 洛 也 是 其 中 之 一 。 所 以 她 一 生 都 在 为 黑人 女性 的 生存 条 件 和 社会 地 
位 而 盏 斗 。 米 葡 尔 。 奥 巴 马 曾经 说 过 ， 正 是 玛雅 。 安 杰 洛 的 书 给 她 以 
力量 ， 让 她 从 一 个 生活 在 芝加哥 南部 的 黑人 小 女孩 ， 成 长 为 入 住 白 宫 
的 美利坚 第 一 夫人 。 

在 这 本 书 里 ， 作 者 引用 了 玛丽 。 埃 文 斯 的 这 首 诗 ， 佐 证 了 届 情 之 
中 可 能 进发 出 的 激情 。 

结尾 的 诗句 是 : 


你 看 看 我 
然后 
去 重 获 新 生 吧 
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“我 不 是 黑人 女性 。 我 不 可 能 高 如 松柏 。 我 不 强大 。 我 没 法 无 动 
于 衷 。 然 而 ， 我 也 同样 有 事情 要 面 对 。 所 以 ， 观 看 ， 重 生 …… 这 样 应 
该 很 好 。 可 是 ， 要 看 什么 ?又 要 去 哪里 重 获 新 生 ? ” 


朱丽叶 昂 着 头 ， 在 原 地 向 后 转 。 她 号 上 罕 着 菲 茹 泽 赫 借 给 她 的 米 
色 派 殉 大 衣 ， 感 觉 有 点 可 突 ， 束 好 像 自 己 是 个 从 母亲 的 衣柜 里 乱 翻 东 
西 的 小 孩子 。 那 条 蓝 色 围巾 在 脖子 上 绕 了 两 圈 ， 一 直 挡 到 盘子 。 她 从 
外 祖母 杀手 编织 的 一 个 个 网 眼 里 嗅 到 凉 疯 的 空气 。 突 然 ， 她 无 比 清晰 
地 回想 起 那些 手指 的 样子 ， 关 节 略 微 粗大 ， 皮 肤 上 出 现 老年 人 特有 的 
斑 块 。 以 前 的 人 们 把 那些 老年 斑 称 作 “ 莫 地 之 花 ”， 多 可 怕 的 画面 。 
如 今 ， 外 祖母 的 手指 已 经 一 动不动 ， 那 位 乘坐 地 铁 的 女士 一 一 西 尔 维 
娅 的 手指 也 一 样 。 她 决定 远离 活 人 的 世界 ， 或 许 因为 能 让 她 杀手 编织 
围巾 的 人 已 经 不 复 存 在 ， 或 者 只 因为 她 的 生活 再 也 无 法 变 得 稍微 多 点 
乐趣 。 这 种 缺失 ， 这 种 静止 ， 让 朱丽叶 觉得 世界 的 节奏 也 随 之 扭曲 。 
她 必须 找到 一 些 什 么 ， 尽 快 找到 ， 这 样 才能 使 一 切 回 归 正 轨 。 

是 奏 的 念头 。 

她 头 坚 目眩 ， 还 刚 给 上 自己 制造 了 一 个 自命 不 凡 的 患 蕊 目标 。 她 到 
底 以 为 目 己 是 谁 啊 ? 苏 汪 曼 死 去 以 前 ， 她 是 个 不 幸 的 人 ， 至 少 是 个 癌 
问 不 乐 的 人 ， 她 找 不 到 自己 的 位 置 。 那 又 怎么 样 呢 ? 生活 把 她 放 在 哪 
里 ， 她 的 位 置 不 就 在 哪里 吗 ? 不 ， 不 对 ， 应 该 说 ， 她 选择 把 目 己 藏 在 


哪里 ， 她 的 位 置 束 在 哪里 。 高 不 成 ， 低 不 就 ， 整 天 浑 浑 焉 吐 ， 说 白 
了 ， 跟 最 普通 的 混 吃 等 死 也 差 不 了 多 少 。 没 错 ， 就 是 这 样 。 
就 是 这 样 而 已 ……: 
的 确 让 人 郁 癌 ， 但 事实 如 此 。 


面前 有 棵 巨大 的 柳树 ， 测 湿 的 黑色 枝条 一 直 垂 到 地 面 ， 挡 住 了 她 
的 去 路 。 她 顺手 分 开 枝条 ， 继 续 往 前 走 。 她 的 脚下 踢 到 了 花 盆 的 碎 
片 ， 它 们 朝 前 翻 深 几 下 ， 停 在 一 堆 割 下 的 野草 和 一 小 块 菜 地 之 间 。 那 
些 草 已 经 腐烂 了 ， 而 那 块 菜 地 显然 是 菲 茹 泽 赫 用 系 在 小 木 桩 上 的 细 强 
特地 图 出 来 的 。 菜 地 一 角 种 着 一 小 片 红 萝卜 ， 还 有 一 些 冬 生菜 。 新 近 
翻 过 的 黑土 地 看 起 来 很 肥沃 ， 如 果 她 把 手指 插 进 去 ， 一 定 也 会 觉得 - 
分 温暖 。 

在 距离 她 数 米 远 的 地 方 ， 在 充当 花园 围墙 的 生 锈 铁丝 网 之 外 ， 有 
一 座 简 陋 的 小 屋 ， 搭 建 它 的 木板 已 经 因为 年 长 日 久 而 变 成 了 暗 灰 色 。 
屋顶 下 陷 ， 板 条 开裂 ， 有 些 地 方 甚至 扭曲 折断 。 从 那些 破 板 条 的 缝隙 
里 ， 她 看 见 一 个 鲜艳 的 黄 点 ， 黄 得 像 蜂 鸟 的 喉 部 ， 像 那些 球状 的 金 合 
欢 花 一 一 那些 花 采 毛 昔 昔 的 ， 散 发 出 覃 人 的 香气 一 一 许多 年 以 前 ， 她 
总 会 给 母亲 买 那 种 花 。 因 为 她 的 母亲 曾经 每 到 冬天 就 懂 慢 着 美丽 的 尼 
斯 和 蔚蓝 海岸 由 ， 却 连 一 步 也 不 愿意 离开 她 家 的 独 栋 房子 所 在 的 那 条 
街 。 

朱丽叶 抓 住 生 锈 的 铁丝 ， 用 力 扩 大 围栏 上 的 缺口 。 她 从 那里 钻 了 
过 去 ， 同 时 暗暗 祈祷 菲 茹 泽 赫 的 派克 大 衣 千 万 别 被 任何 尖 刺 刚 到 。 钻 
过 铁丝 网 之 后 ， 她 立刻 跳 过 一 条 小 臭 水 沟 ， 又 在 一 从 从 昔 麻 和 大 麦 色 
的 茎 秆 中 七 拐 八 绕 ， 那 些 茎 秆 一 磁 就 会 折断 ， 朱 丽 叶 怀 疑 它们 连 一 东 
花 都 开 不 出 来 。 这 块 地 方 似乎 已 经 荒废 了 一 段 时 间 ， 所 以 成 了 默认 的 
垃圾 场 : 只 剩 下 四 脚 的 毁 衣 板 惟 在 一 堆 塑 料 桶 中 间 ， 桶 里 装 满 了 发 黑 
的 液体 ， 几 盒 已 经 烂 掉 的 布料 被 扔 在 四 条 腿 长 短 不 一 的 使 子 上 。 最 夸 
张 的 是 铁 惧 斗 ， 它 被 卡 在 早 就 过 时 的 老式 者 衣 桶 里 ， 旁 边 居然 还 有 项 


目 子 一 一 没 错 ， 一 顶 跳 沙龙 舞 时 戴 的 红帽子 ， 上 面 镶 着 闪光 户 ， 似 乎 
古 新 的 。 

小 木屋 的 门 被 几 张 玖 曲 的 薄 铁 皮卡 住 了 ， 不 过 侧面 的 整 片 墙 体 几 
乎 完全 塌 了 。 屋 子 里 停 着 一 辆 车 ， 车 上 盖 着 绿色 遮 雨 布 ， 车 轮 下 执着 
木 块 一 一 像 战争 时 期 一 样 ， 朱 丽 叶 心 想 ， 那 时 候 没 有 汽油 的 车 束 会 这 
样 停放 。 可 是 ， 以 前 有 黄色 的 车 吗 ? 显然 是 有 的 。 《世界 并 非 只 有 黑 
白 两 色 ， 尽 管 在 第 一 次 看 《穿越 巴黎 》 的 时 候 ， 她 的 确 曾 以 为 世界 由 
这 两 种 颜色 组 成 。 这 也 不 能 全 怪 她 ， 毕 竟 那 时 候 ， 她 应 该 只 有 六 
> 


朱丽叶 抓紧 遮 雨 布 的 一 角 ， 用 力 一 搜 ， 压 在 车 顶 上 的 几 块 砖 滚 落 
下 来 。 她 往 劳 边 路 开 一 步 ， 舌 开 夸 块 ， 又 继续 使 出 全 力 去 搜 遮 雨 布 。 
汗水 沿 着 她 的 脖子 、 后 背 往 下 消 。 这 突然 的 恼怒 到 底 从 何 而 来 ? 朱 丽 
叶 甚 至 不 知道 这 块 地 方 是 否 归 菲 妆 泽 赫 所 有 ， 或 者 是 否 已 经 被 租 了 出 
去 一 一 那 位 名 正言 顺 的 合法 拥有 者 随时 可 能 从 树林 里 冲 出 来 ， 朝 她 站 
起 一 把 上 了 脱 的 猎枪 ……。 


遮 雨 布 被 撕 多 了 ， 软 绵绵 地 挥 在 地 上 。 苔 莅 在 它 的 内 侧 勾 勒 出 若 
干 虚构 的 大 陆 轮 廊 。 几 只 小 动物 迅速 逃 进 了 干 树叶 堆 ， 发 出 一 阵 赛 塞 
罕 寄 的 啊 声 一 一 大 概 是 田 耻 ， 也 可 能 是 猎 。 她 正在 破坏 一 片 小 小 的 生 
存 空间 。 这 里 的 一 切 原 本 都 按 部 束 班 地 友 生 着 ， 和 车轴 之 间 搭 着 耐心 建 
好 的 窝 ， 里 面 或 许 还 有 几 个 尚未 睁 眼 的 肉 粉 色 小 生命 …… 不 ， 不 可 
能 ， 季 节 不 对 。 她 能 确定 吗 ? 未 必 。 如 果 一 个 人 在 巴黎 地 铁 6 号 线 上 度 
过 那么 多 时 间 ， 那 么 ， 他 对 乡下 的 任何 事情 鸭 怕 都 不 能 确定 。 她 过 去 
常 第 想象 动物 在 各 目的 领地 上 如 何 生 活 。 只 不 过 ， 她 所 有 的 博物 学 知 
识 部 来 自 迪 士 尼 版 本 的 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》， 她 的 想象 也 只 能 依托 于 
des 

朱丽叶 继续 搜 着 那 块 人 遮 雨 布 ,又 有 几 块 砖 挥 了 下 来 。 最 后 ， 那 下 
面 的 东西 终于 出 现在 她 面前 。 它 友善 而 诱 人 ， 像 大 写 的 玩具 ， 只 是 比 
玩具 要 及 得 多 。 


一 辆 迷你 巴士 。 
黄色 的 。 


“ 它 是 您 的 吗 ? ” 

朱丽叶 上 气 不 接 下 气 地 冲 进 菲 茹 泽 赫 的 工作 坊 ， 后 者 正 领 着 扎 全 
德 搭建 一 根 图 腾 柱 。 她 们 搬 来 不 少 木柴 ， 把 这 些 柴 火 从 中 间 臂 作 丙 
半 ， 内 里 柔软 粉红 。 母 女 俩 把 它们 一 块 接 一 决 地 侄 起 来 ， 然 后 给 木头 
柱子 淋 上 不 同 颜色 的 油漆 ， 细 流 般 的 油漆 正 沿 着 柱子 往 下 消 ， 

“ 接 下 来 ，” 扎 伊 德 解释 道 ，“ 我 们 要 用 橡皮 泥 给 它 做 眼睛 ， 还 
有 眉毛 ， 还 有 嘴 。 这 样 它 就 能 没完 没 了 地 说 话 啦 。” 

她 把 “没完 没 了 ”这 个 词 重复 了 两 三 遍 ， 像 在 期 待 着 朱丽叶 的 表 
扬 。 

“ “没完 没 了 ，， 这 个 词 挺 好 的 ， 你 知道 吗 ? ” 

小 女孩 播 了 摇头 。 

“你 真 聪明 。” 

扎 伊 德 轻 轻 撤 嘴 ， 用 沾 了 油漆 的 双手 摆弄 一 块 木柴 ， 朋 脂 红色 的 
溪流 顺 着 木头 的 纹理 流 消 。 

“木头 在 流血 ，” 她 低 声 哼 唱 起 来 ，“ 木 头 要 死 了 。” 

非 妆 泽 赫 拍 了 拍 她 的 肩膀 。 


“大 树 在 我 们 砍 倒 它 的 时 候 就 已 经 死去 了 。 但 是 ， 这 块 木 乏 会 一 
I 


“为 什么 呀 ? ” 


“因为 那些 没完 没 了 的 聊天 和 许愿 啊 。 你 看 ， 要 是 我 们 把 两 块 木 
上 并 在 一 起 ， 中 间 就 会 有 条 终 ， 看 ， 就 在 这 个 接合 的 地 方 。 你 要 是 遇 


到 了 伤心 事 ， 或 是 有 什么 愿望 ， 就 可 以 把 它 写 在 纸 上 ， 再 把 纸 竖 到 这 
条 颖 里 去 。 这 是 我 分 分 教 我 的 。” 


“ 丢 进 去 ， 然 后 昵 ?” 
菲 如 译 赫 抬 起 头 。 她 与 朱丽叶 视线 交错 。 


“木头 会 吃 掉 一 切 。 不 幸 啊 ， 希 望 啊 ， 它 都 能 吃 掉 。 木 头 会 把 它 
们 放 在 格外 安全 的 地 方 。 这 样 ， 我 们 的 双手 就 空 出 来 了 。 我 们 就 能 摆 
脱 伤心 事 ， 或 是 去 实现 自己 的 愿望 。 这 要 取决 于 你 托付 给 木头 的 到 底 
是 什么 。” 

“所 以 ，” 朱 丽 叶 突然 开口 问 ，“ 它 是 您 的 吗 ? ” 


菲 茹 泽 赫 看 起 来 毫 不 惊讶 。 她 只 是 稳 稳 地 重新 盖 好 那些 放 在 架子 
上 的 油 潜 桶 ， 然 后 转身 走 癌 窗户 。 积 满 污垢 的 玻璃 模糊 了 外 面 那 片区 
芜 的 死 气 沉沉 的 土地 ， 以 及 那 座 简陋 的 小 屋 …… 它 那 在 和 斜 扭曲 的 轮廓 
在 浓 筋 中 和 若隐若现， 难以 分 辨 。 


“是 的 ， 距 ， 也 不 是 。” 她 回答 ，“ 它 是 您 的 了 ， 如 果 您 愿意 的 
话 。， 


1. 金 合 欢 花 在 法 国 城 市 尼斯 及 启 蓝 海岸 地 区 随处 可 见 。 一 一 译 者 注 


“你 真 要 这 么 做 。” 


这 并 不 是 个 疑问 句 。 羔 昂 尼 达 斯 坐 在 苏 业 曼 的 扶手 椅 里 ， 像 往 营 
一 样 彼 烟 筋 所 答 章 。 他 现在 只 想 确 认 目 己 是 人 否 听 刷 了 朱丽叶 刚才 和 急 急 
忙 忙 、 断 断 续 续 地 跟 他 说 的 那些 话 。 


“这 是 个 好 主意 ， 对 吧 ? 苏 莱 曼 对 你 们 做 的 那 种 要 求 一 一 就 是 跟 
着 别人 ， 相 当 近 距离 地 研究 他 ， 再 确定 他 需要 什么 样 的 书 …… 那 本 书 
能 给 他 市 来 希望 ， 或 者 力量 ， 或 者 愤怒 ， 总 之 是 他 缺少 的 东西 …… 他 
的 要 求 我 从 来 都 没 达到 过 。 但 是 现在 ， 我 可 以 在 迷你 巴士 里 装 满 书 ， 
可 以 去 不 同 的 地 方 观 察 不 同 的 人 ， 可 以 多 花 些 时 间 去 了 解 他 们 ， 人 至 少 
可 以 比 以 前 多 花 些 时 间 。 这 样 的 话 就 比较 容易 了 。 我 是 说 ， 比 较 容 易 
给 他 们 提 建 议 ， 也 比较 容易 给 他 们 找 出 合适 的 书 。” 

戴 帽 子 的 男人 一 一 那 项 帽子 始终 扣 在 他 的 尖顶 上 一 一 从 跨 边 取 下 
烟斗 ， 若 有 所 思 地 时 着 烟 锅 。 

“ 苏 莱 曼 想 要 做 什么 ， 对 你 来 说 就 那么 重要 吗 ? 你 难道 从 来 没 想 
过 ， 他 可 能 只 是 个 狗 子 …… 而 我 们 也 只 是 跟着 他 一 起 疯 ? 你 把 我 们 看 
成 什么 人 …… 拖 救 灵 魂 的 医生 ， 还 是 提 着 药 箱 到 处 瞎 转 悠 的 医药 代 
表 ?” 

“ 咕 ， 我 …… 9 


该 怎么 跟 他 说 呢 ? 其 实 …… 她 的 确 这 么 想 ? 她 最 终 相 信 ， 不 ， 她 
最 终 确 信 ， 那 或 注 或 厚 的 书 里 同时 潜藏 着 一 切 疾病 和 一 切 良 药 。 我 们 
在 书 里 遇见 背叛 、 扳 独 、 杀 玖 、 疡 狂 、 骏 您 …… 这 些 东西 能 扼 住 你 的 
咽喉 ， 将 你 彻 确 毁灭 ， 更 不 用 说 它们 会 对 其 他 人 造成 怎样 的 伤害 。 然 
而 有 时 候 ， 因 为 那些 印 了 字 的 纸张 而 活 注 ， 也 能 拯救 条 个 人 的 生命 。 
如 果 我 们 在 非洲 小 说 或 是 韩国 童话 里 得 到 灵魂 的 共鸣 ， 就 能 明白 所 有 
人 类 其 实 承 受 着 相同 的 昔 痛 ， 不 同 地 域 、 不 同 种 族 的 人 其 实 何 其 相 
似 ， 那 么 我 们 或 许 融 能 相互 对 话 ， 相 互 微 突 ， 相 互 抚慰 ， 彼 此 交换 感 
激 的 暗号 一 一 无 论 它 们 以 怎样 的 形式 出 现 一 一 从 而 在 每 一 天 里 努力 为 
对 方 拂 去 一 些 音 痛 。 所 有 这 些 想法 ， 到 底 该 怎么 样 告诉 他 才 好 ? 朱 丽 
叶 生 和 怕 在 业 品 尼 达 斯 脸 上 读 到 不 悄 的 神情 。 因 为 …… 没 错 ， 所 有 这 些 
想法 ， 都 像 是 三 流 心 理 医 生 的 说 辞 。 


然而 ， 她 对 此 深信 不 疑 。 


于 是 ， 她 站 在 街角 ， 等 待 从 杜 尔 当 和 森林 站 方向 开 来 的 拖车 ， 文 付 
了 司机 要 求 的 离谱 费用 ， 脸 上 没 表现 出 任何 不 满 ， 又 跟 司机 一 起 把 那 
辆 迷你 巴士 外 了 下 来 。 现 在 看 来 ， 它 不 过 是 一 堆 报废 的 金属 和 塑料 ， 
与 她 先前 看 到 的 模样 蕉 然 不 同 。 那 时 候 …… 浓 筋 施 展 出 迷惑 人 的 魔 
法 ， 让 她 以 为 看 到 了 一 小 团 太阳 般 的 金色 圆 球 ， 在 远 处 那 座 破 破 烂 烂 
的 棚 屋 里 烟 烟 生 辉 。 


她 给 最 近 的 汽 修 三 打 了 电话 一 一 这 回绝 不 能 在 运费 上 大 出 血 了 
一 一 让 对 方 给 出 报价 单 ， 那 份 报价 单 让 她 的 五 官 都 扭曲 了 。 朱 两 叶 疏 
上 顶楼 ， 拿 来 最 后 几 鲸 黄色 油漆 ， 买 回 洗涤 剂 ， 杀 自 投 入 工作 。 


沫 昂 尼 达 斯 把 花园 里 的 椅子 搬 到 办 公 室 的 玻璃 门口 ， 坐 在 那儿 看 
者 她 干 活 儿 。 有 时 候 ， 他 会 给 朱丽叶 送 来 杏仁 羊角 面包 和 速 浴 咖 啡 
他们 俩 已 经 完全 放弃 苏 莱 受 那 台 机 器 了 ) ， 故 作 严肃 地 点 点 头 ， 又 
走 回 他 的 椅子 坐 下 。 传 递 者 们 不 再 来 了 ， 流 言 想必 已 经 传 开 。 当 词语 
从 印刷 品 的 重量 中 解放 出 来 ， 或 许 束 会 拥有 干 奇 百 怪 的 形态 ， 所 以 ， 
流言 甚至 比 书 传 得 更 快 。 更 何况 …… 朱 丽 叶 抚 摸 着 长 满 霉 斑 的 引擎 瘟 


暗 想 ， 她 所 熟知 的 世界 史 说 不 定 就 是 一 桩 无 比 巨大 的 流言 ， 有 些 人 小 
心 品 田地 将 它 书 写 出 来 ， 而 它 将 会 继续 改变 ， 不 断 、 不 断 地 改变 ， 直 
到 最 后 的 终结 。 

但 有 一 件 事 不 会 变 : 他 们 始终 子 然 一 身 ， 与 记忆 中 的 重重 暗影 为 
伴 。 

那 辆 迷你 巴士 焕然 一 新 ， 就 像 是 缠 在 灌木 从 上 褪去 了 死 皮 的 蛇 ， 
重新 烟 烟 生 辉 。 在 这 小 小 的 院子 里 ， 它 似乎 正 占据 着 越 来 越 多 的 空 
间 。 


“ 它 可 真 大 啊 。” 莱 昂 尼 达 斯 仍然 坐 在 门 克 下 没有 靠近 ， 那 句 吐 
咕 里 却 含 有 某 种 赞 芝 的 意味 ，“ 咀 们 现在 干什么 ? ” 


朱丽叶 站 在 他 身边 ， 一 边 用 力 搜 下 胶皮 手套 ， 一 边 为 自己 的 成 果 
深 感 骄 做 。 和 车身 仍然 是 黄色 的 ， 只 不 过 是 好 几 种 不 同 的 黄色 一 一 原 有 
的 油漆 不 够 了 ， 她 不 得 不 再 买 几 鱼 回来 。 很 显然 ， 当 初 流行 的 毛 黄 黄 
早 就 已 经 被 的 黄 和 葡萄 柚 黄 所 取代 。 引 擎 盖 上 还 留 着 一 点 本 来 的 颜色 
一 一 那 是 整 辆 车 保护 得 最 好 的 部 位 。 真 可 惜 ， 扎 伊 德 不 在 ， 朱 丽 叶 不 
无 遗憾 地 想 着 。 要 不 然 ， 扎 伊 德 就 可 以 沿 着 车 门 画 上 好 多 花 。 就 像 几 
周 以 前 ， 她 在 苏 菜 曼 建议 自己 居住 的 那 间 屋子 里 画 的 那 种 花 …… 可 扎 
伊 德 应 该 不 会 再 回 到 这 儿 来 了 ， 至 少 短 时 间 内 不 会 。 莱 晶 尼 达 斯 倒是 
要 搬 到 书库 来 住 ， 还 幽默 地 表示 ， 光 靠 收 上 来 的 全 部 房租 ， 他 的 退休 
生活 肯定 就 能 过 得 有 洲 有 味 。 他 想 让 苏荣 曼 的 图 书 传递 网 重新 运作 起 
来 。 总之， 一切 都 要 继续 ， 而 且 …… 

“船只 都 要 有 个 注册 港口 ，” 这 一 天 ， 他 看 着 重新 漆 好 的 迷你 巴 
十 说 ，“ 这 辆 车 就 像 一 条 船 ， 咽 ， 肯 定 不 是 什么 赛 级 帆船 。 它 不 够 细 
长 ， 合 是 挺 圆润 的 ， 就 像 小 孩子 的 玩具 。 它 让 我 想起 了 披 头 士 乐队 的 
一 首 歌 ， 你 听 过 没有 ? 叫 《 黄 色 潜水 艇 》。 咱 们 也 可 以 这 么 叫 它 ， 当 
然 啦 ， 要 是 你 觉得 没 问题 的 话 。” 


朱丽叶 大 笑 起 来 。 


“您 居然 知道 报头 士 ? ” 


“当然 知道 ， 就 算 我 是 个 一 百 岁 的 老头 ， 也 照样 知道 他 们 。 朱 而 
叶 ， 跟 我 比 起 来 ， 倒 是 你 更 不 像 自己 时 代 的 人 。 这 样 挺 好 的 ， 我 不 会 
建议 你 保持 自我 ， 保 持 现状 ， 因 为 那 跟 你 希望 做 到 的 恰恰 相反 。 可 
是 ， 你 一 定 要 保持 那 种 小 小 的 …… 唉 ， 说 到 底 ， 我 老 啦 ， 脑 子 不 清 不 
楚 的 ， 不 知道 该 用 个 什么 词 才 对 。” 

“我 也 不 知道 。” 朱 丽 叶 小 声 说 。 

菜 晶 尼 达 斯 对 她 微笑 ， 那 微笑 有 些 翡 伤 ， 但 充满 了 善意 。 

“说 真 的 ， 这 样 更 好 。” 
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朱丽叶 出 发 的 那天 早上 下 着 雨 ， 她 根本 没 预 料 到 这 样 的 情形 ， 甚 
至 连 想 都 没 想 过 。 那 辆 黄色 迷你 巴士 (朱丽叶 现在 简称 它 为 Y. S. ， 也 
就 是 “黄色 洪水 艇 ”的 英语 缩写 ) 停放 在 四 面 消 水 的 墙壁 中 间 。 暗 灰 
色 的 云层 紧 紧 压 在 屋 榴 上 ， 既 让 人 心情 泪 丧 ， 也 让 它 显 得 顽 淡 无 光 。 
朱丽叶 差不多 人 花 了 一 周 的 时 间 来 簿 选 书籍 ， 并 准备 把 它们 一 本 挨 一 本 
地 放 在 铁皮 车 厢 里 固定 好 的 架子 上 。 

“我 会 时 不 时 地 回来 “ 补 货 ”的 。” 和 朱丽叶 说 。 


她 边 说 边关 ， 莱 昂 尼 达 斯 也 舌 了 ， 他 跟着 说 : “等 你 停 在 什么 地 
方 的 时 候 ， 别 人 肯定 会 来 给 你 送 书 的 ， 很 可 能 是 他 们 不 想 要 的 书 。” 


“或 者 正好 相反 ， 是 他 们 最 辟 欢 的 书 …… 您 别 这 么 恶 观 好 不 好 ! 
把 目 己 喜欢 的 书 送 给 别人 难道 不 是 更 好 吗 ? “” 


业 郧 尼 达 斯 宽容 地 点 了 扣 涉 。 
“的 确 是 ， 不 过 ， 朱 丽 叶 ， 我 觉得 你 还 是 想 得 太 乐观 ， 甚 至 不 切 
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实际 。 

朱丽叶 奉 有 所 思 地 沉默 片刻 ， 或 许 是 在 为 他 的 话 感到 难过 。 然 
后 ， 她 像 在 总 结 似 的 说 : “您 说 得 有 道理 ， 可 我 更 倾向 于 像 这 样 …… 
保持 乐观 ， 哪 怕 看 起 来 傻 盆 的 。” 


经 过 漫长 的 讨论 ， 他 们 终于 决定 第 一 趟 旅程 不 帝 任 何 系列 书 ， 因 
为 朱丽叶 不 确定 自己 是 否 还 想 回 到 某 个 地 方 去 …… 只 为 了 再 留 下 某 个 
系列 的 第 二 卷 、 第 三 卷 ， 或 者 第 十 二 卷 。 她 希望 保证 上 自己 的 目 由 一 一 
自由 是 如 此 宝 贯 的 东西 ， 她 现在 才 唱 开始 学 习 如 何 把 它 牢 牢 握 在 手 
里 。 普 鲁 斯 特 的 书 要 暂时 留 在 书库 里 ， 再 加 上 巴尔 扎 克 、 左 拉 、 托 尔 
金 的 书 ， 以 及 她 很 喜欢 的 夏 洛 特 。 德 尔 波 的 书 ， 还 有 和 莉 安 。 赫 恩 的 
《凤凰 传说 》 五 部 曲 、 弗 吉 尼 亚 。 伍 尔 夫 的 《 伍 尔 夫 日 记 》 全 集 、 替 
比 约 格 。 瓦 斯 莫 的 《 狐 娜 之 书 》 三 卷 本 、 亚 米 斯 德 。 英 平 的 《旧金山 
纪事 》、 玛 丽 昂 。 齐 默 。 布 拉 德 利 的 《黑暗 之 极 》 系 列 、 村 上 春 树 的 
《1Q84》 三 着 本 、 罗 伯 特 ， 穆 齐 尔 的 《没有 个 性 的 人 》 三 部 曲 ， 以 及 
所 有 没 法 用 单 手 拿 住 的 大 部 头 家 庭 传 奇 。 现 在 还 剩 下 单 卷 本 书 ， 厚 
书 、 注 书 、 中 等 厚度 的 书 ， 还 有 因为 反复 翻 开 及 偶尔 翻 扣 在 饭桌 或 沙 
发 上 就 忘记 了 而 造成 书 消 开裂 的 书 ， 辕 起 来 仍然 有 纸 党 和 新 皮子 气味 
的 精装 本 稀有 珍 版 书 ， 再 加 上 那些 包 了 书 皮 的 书 一 一 比如 以 前 的 课 
本 。 朱 了 丽 叶 还 能 想起 那些 吧 不 导 帖 的 塑料 书 皮 ， 它 们 不 但 框 住 了 书 
月 ， 还 能 让 你 在 看 书 时 提出 两 手 潮 乎 乎 的 汗水 。 

可 这 些 书 还 是 需要 箭 选 ， 这 并 不 比 给 书 分 类 更 容易 。 

“我 觉得 ……- » 


朱丽叶 坐 在 满 满 一 箱 口袋 本 小 说 上 面 ， 不 断 地 轻 轻 哎 关 嘴唇 一 一 
所 有 爱情 小 说 里 的 女 主角 都 爱 这 么 做 一 一 眉头 紧 锁 。 


“说 到 克 ，Y. S$. 并 不 是 流动 图 书馆 ， 现 在 已 经 有 一 大 堆 流 动 图 书 
馆 了 。 所 以 ， 我 要 选 的 书 用 不 着 迎合 所 有 口味 、 所 有 爱好 、 所 有 年 龄 
段 、 所 有 读者 偏爱 的 领域 …… 对 吧 ? 您 有 什么 想法 ， 莱 昂 尼 达 斯 ? ” 


“什么 也 没有 。” 
“ 啊 ? “什么 也 没有 ”是 什么 意思 ? ” 


业 品 尼 达 斯 慢 悠 您 地 翻阅 着 他 那 本 珍贵 的 昆虫 书 一 一 他 把 那 本 书 
装 在 小 手提 箱 里 ， 走 到 哪儿 束 带 到 哪儿 一 一 从 半 框 眼镜 上 方 朝 她 投 来 


严肃 的 目光 。 

“我 为 什么 必须 得 对 一 切 都 有 想法 呢 ? 我 的 选择 肯定 跟 你 的 选择 
不 一 样 。 但 是 就 眼下 来 看 ， 你 的 想法 才 是 关键 。” 

“可 我 也 得 知道 现在 看 书 的 人 都 喜欢 看 什么 呀 。” 朱 丽 叶 反 驶 
说 。 


“你 真 这 么 觉得 ? ” 

66 对 啊 39? 

“ 那 就 回 到 地 铁 上 去 做 记录 吧 ， 你 之 前 就 做 过 了 ， 不 是 吗 ? ” 朱 
丽 叶 点 点 头 ， 没 错 ， 她 已 经 开始 列 书 单 了 一 一 尤其 是 那些 反复 出 现 的 
书 ， 也 就 是 一 周 之 内 ， 数 次 出 现在 不 同 的 人 手 里 的 书 。 

“可 那些 并 不 一 定 是 最 好 的 书 ，” 她 仍然 觉得 不 妥 ， “我 又 不 是 
在 搞 …… 呢 ， 出 版 社 的 “当下 热 销 ” 那 一 僚 。” 

莱 昂 尼 达 斯 答 了 管 肩 膀 ， 手 里 的 放大 镜 带 着 爱 意 扫 过 彩色 插图 
一 一 那 是 一 只 锥 头 贬 螂 〈Empusa pennata) 。 他 小 心地 抚摸 着 它 那 两 
根 梳 齿 般 的 触角 ， 它 们 看 起 来 格外 像 小 小 的 干 木 厂 。 

“各 种 各 样 的 东西 组 成 了 世界 ，” 他 心平 气 和 地 说 ，“ 书 的 世界 
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这 些 短途 旅程 之 有 告别 的 意味 。 除 了 小 说 标题 之 外 ， 她 还 心怀 着 
恋 地 仔细 记录 了 不 少 和 画面。 在 她 以 前 从 没 注意 过 的 一 幅 壁 画 上 ， 一 位 
女性 里 着 世 亩 舞 短 裙 ， 双 腿 交 舍 ， 闭 着 双眼 轻 伪 跳 财 ， 她 映 后 是 棉花 
糖色 的 云 条 衬托 下 的 城市 风景 一 一 她 就 像 是 在 星 展 上 舞蹈 ， 或 是 正在 
坠落 ， 又 像 是 在 梦境 中 旋转 升 起 。 一 群 蚀 子 ( 母 鸟 子 ， 她 上 暗自 认定 ) 
漫步 在 杜 布雷 站 的 玻璃 顶棚 上 ， 一 内 而 逝 的 镀金 写 项 ， 贤 弗 尔 一 一 勒 
古 布 站 前 (这 是 巧合 吗 ? ) 街道 那 优雅 的 弧 线 ， 一 座 巨 大 的 椭圆 形 建 
和 贷 ， 一 座 大 饼 似 的 圆 形 建筑 ， 另 一 座 履 盖 着 鳞片 般 灰 色 钢 板 的 建 


筑 …… 每 当 列 车 经 过 ， 这 些 建 筑 之 中 就 会 映 出 颤动 的 反光 ， 绿 色 、 赣 
色 、 紫 色 ， 屋 顶 花园 ， 远 处 的 圣 心 教堂 。 有 些小 艇 沉重 地 劈 开 河面 ， 
另 一 些 用 缆绳 系 在 码头 ， 就 像 一 个 个 置身 于 大 调 里 的 竹 移 花园 ， 再 配 
上 许 许 多 多 的 小 果子 、 椅 子 、 长 使 …… 朱 丽 叶 几乎 在 每 一 站 都 会 下 
车 ， 更 换 车 负 ， 观 察 每 个 人 的 面孔 ， 虽 然 不 愿 承 认 ， 但 她 的 确 在 等 竺 
者 ， 等 竺 有 人 终于 意识 到 她 的 一 部 分 已 经 不 在 这 里 ， 她 正在 拥抱 种 种 
回忆 …… 于 是 ， 那 个 人 会 对 她 微笑 ， 会 问 她 送 上 祝福 ， 就 像 新 年 来 临 
时 一 样 。 或 者 是 赠 给 她 一 个 谜 题 般 的 句子 ， 她 将 要 论 费 数 年 时 间 才 能 
猿 透 。 然 而 ， 什 么 也 没有 发 生 。 朱 丽 叶 最 后 一 次 绕 过 电梯 ， 走 上 灰色 
的 楼 标 ， 台 阶 上 的 云母 颗粒 在 她 脚下 闪闪 发 光 。 她 走 进 雨 里 ， 渐 行 渐 
远 。 


蒙蒙 细 雨 连绵 不 断 。 朱 丽 叶 冒 雨 装 车 ， 把 成 箱 的 书 搬 上 那 辆 黄色 
迷你 巴士 一 一 其 中 有 些 书 是 她 早 就 决定 要 带 着 的 ， 还 有 一 些 书 悄 无 声 
娠 地 出 现在 她 视线 里 ， 被 她 无 意识 地 装 进 了 箱子 。 她 已 经 有 些 分 不 清 
了 ， 不 过 说 到 底 ， 这 也 没什么 要 紧 的 。 如 果 说 在 这 里 的 日 子 让 她 学 到 
了 什么 ， 那 一 定 是 一 一 与 书 为 伴 ， 总 有 惊 襄 。 


街角 的 木匠 帮 她 在 迷你 巴士 里 安装 了 带 有 横向 挡 板 的 架子 〈 还 
好 ， 他 并 没有 没完 没 了 地 嘲讽 她 这 辆 车 ) ， 这 样 车 子 拐弯 时 书 就 不 会 
掉 下 来 了 。 这 些 架子 很 快 就 被 书 填 满 了 ， 车 里 立刻 多 了 一 种 奇特 的 感 
觉 一 一 乍 看 起 来 格格 不 入 ， 细 细 体会 时 又 觉得 热情 洋溢 。 

“这 可 比 苏 菜 曼 的 办 公 室 要 好 ，” 莱 日 尼 达 斯 惊讶 地 评论 着 ， 
“ 电 …… 怎 么 说 电 …… 更 温 亏 一 些 。” 

朱丽叶 完全 同意 他 的 意见 。 要 是 不 用 开车 ， 她 一 定 会 找 个 角 沙 时 
成 一 团 ， 庄 上 苏格兰 花 格 旅行 毛毯 ， 氛 上 一 杯 茶 ， 再 从 四 周 堆 满 了 书 
的 架子 上 随便 找 一 本 来 尽情 阅读 。 这 些 书 甚至 铺 满 了 地 板 ， 形 成 多 彩 
的 抽象 派 地毯 ， 新 潮 的 红色 或 是 亮丽 的 果 绿 色 混搭 着 传统 封面 的 象牙 
白 、 淡 黄 和 灰 蓝 。 


车 里 余下 的 空间 十 分 有 限 ， 朱 丽 叶 在 这 里 摆 满 了 各 种 必需品 : 可 
以 卷 起 来 的 日 式 床 垫 、 一 床 被 短 、 旅 行 必 备 的 苏格兰 花 格 毛毯 、 几 个 
折合 使、 装 了 餐具 和 瓶装 调味 品 的 带 盖 人 锋 子 、 露 营 用 的 小 煤气 炉 …… 
再 加 上 一 些 不 会 腐败 变质 的 食物 。 当 然 ， 还 有 供 晚上 阅读 用 的 条。 她 
把 这 荔 灯 挂 在 一 个 钓 子 上 ， 和 车子 开动 时 ， 它 会 哆 来 时 去 ， 在 一 排 排 整 
齐 摆 放 的 书 上 映 出 懂 懂 的 光影 。 

莱 昂 尼 达 斯 非常 担心 她 : 一 个 姑 奶 独 目 一 人 去 公路 旅行 …… 朱 丽 
叶 用 着 报纸 上 社会 新 闻 版 的 大 字 标 题 ， 圆 图 的 眼睛 护 过 一 行 行文 字 。 
与 此 同时 ， 莱 昂 尼 达 斯 正 脑 洞 大 开 地 想象 她 可 能 遭遇 的 悲惨 经 历 一 一 
被 拖 到 灌木 从 里 分 尸 ， 或 是 在 停车 场 最 偶 俱 的 角落 里 被 强 骏 。 距 离 出 
发 时 间 只 剩 下 几 分 钟 ， 他 站 在 朱丽叶 面前 ， 腹 膊 来 回 摇晃 ， 看 起 来 忧 
心 昼 昼 。 朱 丽 叶 把 准备 好 的 急救 用 品 包 塞 到 驾驶 位 捕 下 ， 转 喘 拥 抱 了 
他 。 


“我 一 定 会 格外 小 心 的 ， 放 心 吧 。” 

“可 你 甚至 连 目 己 要 去 哪儿 都 不 知道 啊 ! ” 羔 郧 尼 达 斯 像 在 妈 叹 
似 的 说 ， 朱 丽 叶 从 来 没 听 过 他 用 这 样 的 语气 说 话 。 

“有 个 目的 地 很 重要 吗 ? 您 真 的 这 么 觉得 ? ” 


莱 昂 尼 达 斯 动作 生 玻 地 拥抱 了 她 。 究 竟 从 什么 时 候 开 始 ， 他 再 也 
不 习惯 用 拥抱 来 表达 内 心 的 柔情 了 呢 ? 


“可 能 吧 ， 我 知道 这 想法 很 愚 功 。 但 如 果 能 知道 你 要 去 哪里 ， 我 
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会 舰 得 安心 一 些 。 
突然 ， 他 眼睛 一 亮 。 
“在 这 儿 等 我 ， 朱 丽 叶 ， 我 号 上 就 回来 ， 请 你 先 不 要 走 。” 


他 转 映 朝 苏 羔 曼 的 办 公 室 跑 去 。 打 丽 叶 在 原 地 单 脚 站 着 ， 然 后 换 
成 力 一 只 脚 。 此 时 此 刻 ， 她 焦虑 得 骨 都 弘 紧 了 ， 可 她 心里 叉 充 满 了 期 


待 : 她 迫 不 及 竺 地 想 给 这 里 的 生活 画 上 和 句号， 迫不及待 地 想 听 到 引擎 
的 寿 鸣 声 ， 想 把 车 开 上 灰色 的 街道 ， 开 向 未 知 的 远方 。 


业 昂 尼 达 斯 三 步 并 作 两 步 地 跑 了 回来 ， 他 的 雨衣 在 肚子 的 地 方 隆 
起 了 一 个 茎 包 ， 看 上 去 滑稽 可 笑 。 他 气喘 吁 吁 地 来 到 朱丽叶 跟前 ， 把 
手 伸 到 雨衣 底下 ， 掏 出 三 本 书 递 给 她 。 


“第 一 本 是 扎 伊 德 给 你 的 ，” 他 解释 说 ，“ 一 想到 刚才 差点 未 了 
给 你 ， 我 就 紧张 得 不 得 了 。 要 是 我 真 的 起 了， 她 肯定 要 怪我 的 。” 

这 是 英国 作家 吉 小 林 的 《丛林 之 书 》， 朱 丽 叶 感动 地 接 过 来 翻 看 
它 : 扎 伊 德 小 心地 裁 下 了 书 里 的 插图 ， 答 换 成 了 自己 画 的 画 。 一 头 脚 
掌 格外 宽厚 的 小 象 瞪 圆 了 惊 丽 的 大 眼睛 ， 它 的 鼻子 被 一 条 紫色 的 鳄鱼 
紧 紧 地 哎 住 了 ; 单眼 皮 的 鲸鱼 正 吗 出 海水 ; 一 只 猫 高 局 地 竖 起 尾巴 ， 
朝 着 远方 的 地 平 线 走 去 ， 那 里 有 什么 东西 奉 隐 硅 现 ， 看 起 来 非常 像 是 
一 辆 黄色 的 小 卡车 。 


“我 是 只 独自 上 路 的 猫 ， 任 何 地 方 对 我 来 说 都 一 样 。 ”朱丽叶 小 
声 地 说 ， 声 音 微微 蜡 咽 ，“ 您 觉得 ， 她 是 这 么 看 我 的 吗 ?” 

“你 自己 这 样 觉得 吗 ? ” 

不 等 她 回答 ， 莱 遇 尼 达 斯 就 从 她 手 里 拿 走 了 那 本 动物 故事 集 。 朱 
丽 叶 屏 住 呼吸 一 一 她 认 出 了 第 二 本 书 ， 她 从 前 经 常 看 到 这 本 书 。 一 位 
面容 温和 的 女士 总 是 把 它 放 在 膝 头 ， 那 位 女士 就 是 西 尔 维 娅 。 她 选择 
了 从 这 个 世界 上 消失 ， 不 再 沉浸 于 过 去 的 回忆 ， 也 不 再 缅怀 那些 失落 
的 滋味 或 是 隐秘 的 伤痕 。 


这 是 一 本 毫 饪 书 ， 用 意大利 语 写成 ， 封 面 破旧 ， 沾 了 污渍 ， 显 然 
曾经 常常 被 翻 看 过 。 

“我 非常 后 悔 ，” 莱 昂 尼 达 斯 经 轻 地 说 ，“ 我 后 悔 自己 从 来 没有 
跟 她 说 过 话 。 我 们 原本 可 以 携手 到 老 ， 原 本 可 以 给 予 对 方 无 限 的 忆 
乐 ， 可 我 不 敢 跟 她 说 话 ， 我 为 此 怨恨 自己 。 不 ， 朱 丽 叶 ， 请 你 什么 也 
不 要 说 。” 


他 的 下 层 微 微 王 拌 厦 ， 朱 丽 叶 一 动不动 地 看 着 他 。 他 说 得 对 ， 她 
不 该 次 话 ， 不 该 动 。 就 让 他 目 己 把 一 切 都 说 出 来 吧 。 

“ 苏 莱 曼 跟 我 说 过 一 些 她 的 事 ，” 莱 昂 尼 达 斯 继续 说 道 ，“ 她 在 
这 世上 唯一 的 杀人 是 她 的 侄子 ， 他 住 在 意大利 的 羔 切 。 这 个 城市 在 布 
林 迪 西南 边 …… 应 该 是 意大利 最 南 的 地 方 了 。 有 一 次 ， 她 对 苏 莱 曼 
说 ， 这 本 书 灵 怕 是 她 死 后 能 够 留 下 来 的 唯一 一 样 东 西 。 这 些 书 页 之 间 
藏 着 她 的 青春 、 她 的 祖国 ， 这 里 有 不 同 的 颜色 、 一 首 首 歌 曲 ， 还 有 种 
种 苦痛 ， 这 里 有 悲伤 、 欢 笑 、 舞 蹈 、 爱 恋 ， 一 切 。 所 以 …… 我 真 不 该 
开口 要 求 你 这 么 做 ， 可 是 朱丽叶 ， 我 真 的 希望 你 能 ……” 

朱丽叶 明日 了 。 

“您 希望 我 把 这 本 书 带 给 她 的 侄子 ? ” 

“是 的 。 这 最 后 一 本 书 ……” 羔 昂 尼 达 斯 急忙 继续 补充 道 ，“ 是 
本 法 语 一 一 意大利 语 对 话 手 册 ， 这 是 我 昨天 在 苏 羔 曙 办公室 的 一 个 抽 
层 里 找到 的 。 或 许 他 曾经 想 杀 上 自 去 羔 切 一 趟 ， 谁 知道 呢 。 街 角 的 报 宫 
里 也 卖 地 图 …… 如 果 你 需要 ， 我 可 以 去 帮 你 买 。” 

“您 是 不 是 觉得 ， 我 肯定 会 答应 的 ?可 是 …… 我 要 怎么 认 出 她 的 
侄子 啊 ? 至 少 告诉 我 他 叫 什么 啊 ! ” 

“我 也 不 知道 他 叫 什么 ， 只 知道 他 在 一 条 街 上 开 了 家 小 饭馆 ， 那 
条 街 的 名 字 叫 “ 诺 万 塔 森 卡 西 英 一 一 雷 吉 门 托 一 一 方 特 里 亚 ”。 我 知 
道 有 点 长 ， 所 以 我 帮 你 写 下 来 了 。” 

“开饭 馆 …… 一 条 街 上 肯定 会 有 几 十 家 饭馆 吧 ! ”朱丽叶 叫 起 
来 。 

她 低下 头 ， 看 着 那 褪 了 色 的 封面 。 各 种 绿叶 蔬菜 、 多 肉 的 青椒 、 
正在 切 奶 酪 的 刃 为。 封底 上 男 着 一 座 小 山下、 一 标 油 橄榄 树 和 一 座 低 
矮 的 房子 ， 那 画面 像 是 隔 着 注 筋 似 的 ， 山 丘 、 油 橄榄 树 和 房子 的 轮廓 
全 都 膀 膀 胱 胱 。 


有 了 时候 ， 人 们 想 要 走 进 书 里 的 景色 ， 她 暗 想 ， 在 那里 流连 起 返 ， 
开始 新 的 生活 。 


“我 会 认 出 他 的 。” 她 突然 肯定 地 说 。 


“ 喝 ， 没 错 ，” 莱 昂 尼 达 斯 点 点 头 ， 接 着 重复 了 她 的 话 ，“ 我 敢 
确定 ， 你 会 认 出 他 的 。” 


尾声 


朱丽叶 


我 最 后 一 次 一 一 至 少 应 该 是 今年 的 最 后 一 次 ， 我 没 法 预见 更 遥远 
的 未 来 一 一 沿 着 地 铁 6 号 线 前 进 ， 不 过 并 没有 乘坐 地 铁 ， 而 是 开 着 黄色 
潜水 艇 在 悬空 的 高 架 桥 上 行驶 。 列 车 从 圣 雅 克 站 开 出 时 ， 我 也 发 动车 
子 ， 速 度 刚好 与 之 齐 平 。 这 列 地 铁 将 会 在 贝尔 西 站 重新 进入 地 下 ， 而 
我 会 选择 右边 的 路 ， 通 过 米 歇 尔 一 一 比 佐 将 军 大街 ， 先 进入 A6 高 速 公 
路 的 辅路 ， 再 找到 开 上 高 速 的 入 口 。 我 打算 沿 着 高 速 一 直 开 到 马 孔 。 
等 到 了 那里 ， 我 一 定 要 离开 车 来 车 往 的 街道 主 路 ， 尽 可 能 挑选 最 不 起 
眼 的 小 路 前 往 莱 切 。 我 不 知道 这 趟 旅行 需要 多 久 ， 但 我 现在 已 经 觉得 
欢欣 鼓舞 。 早 在 搬 到 苏 菜 曼 的 书库 去 住 时 ， 我 就 把 自己 的 单身 公寓 租 
了 出 去 。 所 以 我 手 里 有 一 点 儿 钱 ， 可 以 用 来 加 油 、 买 吃 的 一 一 至 于 剩 
下 的 事 ， 我 就 见 招 拆 招 吧 。 我 有 一 个 容量 大 约 为 20 升 的 手提 式 汽油 
桶 、 一 个 装 满 衣 服 的 袋子 、 一 件 轻便 型 风雨 衣 、 几 双 靴 子 、 莱 晶 尼 达 
斯 给 我 的 法 语 一 一 意大利 语 对 话 手 册 、 来 自 扎 伊 德 的 礼物 ， 还 有 书 ， 
许多 许多 书 。 

我 的 头脑 里 盘旋 着 不 少 意大利 的 地 名 : 亚 历 山 德里 亚 、 佛 罗 伦 
萨 、 佩 鲁 页 、 特 尔 尼 …… 还 有 一 一 英 诺 波 利 。 每 次 一 想到 它 ， 我 就 会 
笑 出 声 。 因 为 我 把 它 跟 那 个 独一无二 的 策略 游戏 联想 在 一 起 了 ， 那 个 
我 的 父母 从 来 不 跟 我 玩 的 游戏 一 一 地 产 大 误导 。 我 可 以 每 天 掷 明 子 ， 
决定 要 往 前 走 多 少 公里 ， 但 我 不 会 满足 于 游览 一 块 游戏 版 图 ， 也 不 会 
没完 没 了 地 重 走 相同 的 格子 。 我 要 往 前 走 ， 真 真正 正 地 往 前 走 。 走 向 
哪里 ? 不 知道 。 等 过 了 莱 切 ， 我 大 概 会 一 直 开 到 海边 。 然 后 ， 我 就 沿 


着 意大利 那 转子 形状 的 海岸 线 继续 走 ， 我 要 往 大 湖 那 里 开 ， 往 东 开 ， 
或 者 往 北 开 。 世 界 简直 太 大 了 。 


我 突然 想起 和 扎 伊 德 一 起 度 过 的 那个 晚上 一 一 那 差 不 多 是 我 们 跟 
书库 告别 之 前 的 最 后 一 晚 。 扎 伊 德 在 厨房 的 饭桌 上 放 了 一 个 玻璃 沙拉 
盆 ， 又 往 里 面 装 满 了 水 。 她 点 亮 了 房间 里 所 有 的 灯 ， 腕 动 痢 手 里 的 吸 


大 入 
已 。 


“你 看 。” 她 对 我 说 。 

当 她 的 双眼 里 映 出 那 种 特殊 的 光 芷 时 ， 扎 伊 德 与 她 的 父亲 格外 相 
像 。 那 是 魔术 师 即 将 化 腐朽 为 神奇 时 的 眼神 ， 它 能 让 你 思考 眼前 所 见 
的 究竟 是 幻觉 还 是 真实 。 她 与 她 的 父亲 如 此 相像 ， 以 至 于 我 再 次 感觉 
到 泪水 模糊 了 我 的 眼睛 ， 波 涛 般 的 情绪 在 心间 涌 起 ， 让 我 喇 咽 难 言 。 
我 动用 了 全 部 的 坚强 ， 才 将 那 起 伏 的 情绪 压制 下 去 。 

扎 伊 德 将 吸管 浸入 水 中 ， 然 后 将 它 举 高 ， 旨 癌 饭 果 上 方 大 挂 的 吊 
灯 。 

在 那 箱 慢 慢 拉 长 的 液 滴 里 ， 映 出 了 被 她 捕捉 到 的 整个 房间 : 夜晚 
的 窗户 、 四 块 窗 玻 璃 、 盖 着 红 布 的 冷柜 、 从 水 槽 里 露出 的 平底 锅 把 、 
被 图 钉 固 定 在 增 上 的 大 照片 、 照 片 里 被 狂风 吹 弯 的 巴 旦 禁 树 、 散 落 的 
化 未 、 被 苍 走 的 花 状 、 飞 舞 的 纤 小 天 使 ， 或 是 被 献 祭 的 生命 。 

“世界 这 么 小 …… 可 惜 我 们 没 法 把 见 过 的 所 有 美景 都 保存 在 水 滴 
里 ， 还 有 见 过 的 那些 人 。 唉 ， 我 真希 望 可 以 这 么 做 ， 那 样 的 话 ， 我 就 
0] Eg 

扎 伊 德 突然 停 住 了 ， 她 摇 了 摇头 。 

“不 ， 这 些 都 没 法 收藏 ， 可 它们 真美 。” 

我 小 声 说 道 : “ 咽 ， 世 界 非 常 美 ……?” 

我 偷偷 用 一 根 手指 使 劲 揉 了 抒 眼 角 一 一 还 是 混 了 ， 真 糟糕 ! 


我 眼 里 的 世界 就 像 俄 岁 斯 套 娃 一 样 一 一 我 所 在 的 迷你 巴士 就 是 一 
个 小 世界 ， 它 行驶 在 无 比 广阔 的 世界 里 ， 所 以 显得 那样 小 。 我 身后 车 
厢 的 地 板 上 坐 着 面容 温和 而 疲 乱 的 女士 、 正 把 过 长 的 有 拘 膊 从 黑色 套头 
衫 那 过 短 的 袖子 里 伸 出 来 的 男士 ， 再 加 上 我 的 母 杀 ， 她 正气 得 七 寄生 
烟 呢 一 一 我 马上 就 要 永远 离开 她 曾经 为 我 划 定 的 安全 区 了 。 这 里 还 有 
我 原 以 为 目 己 爱 过 的 所 有 男人 ， 以 及 我 所 有 的 纸 质 有 朋友。 不过， 它们 
正 摇动 痢 香 槛 杯 或 是 否 艾 酒杯 。 那 是 早 逝 或 醒酒 的 诗人 、 恶 伤 的 造 梦 
者 、 哈 入 爱河 的 恋人 …… 忌 之， 正如 我 父亲 所 说 (我 和 他 的 上 次 见面 
不 太 愉 快 ， 没 必要 资 述 了 )〉 ， 部 是 些 “ 不 值 一 提 的 人 ”， 我 的 家 性 。 


再 往 前 开 几 百 米 ， 我 就 不 能 继续 沿 着 这 条 地 铁 线路 走 了 。 我 在 人 
行道 旁 停 了 车 ， 看 着 所 有 陌生 人 在 眼前 匆匆 而 过 。 我 肯定 曾 与 他 们 在 
地 铁 里 相遇 过 至 少 一 次 ， 我 甚至 可 以 辨认 出 其 中 一 些 人 人， 依据 是 他 们 
的 手杖 、 他 们 将 大 衣 领 子 立 到 眼镜 底下 的 模样 ， 或 是 他 们 脚步 轻快 地 
走路 时 ， 背 包 在 肩 腥 骨 之 间 来 回 摇晃 的 节奏 。 

接着 ， 我 看 到 了 她 ， 没 错 ， 那 个 爱情 小 说 的 读者 ， 那 个 年 轻 的 姑 
娘 。 她 总 是 穿着 高 领 毛 衣 一 一 苦 雁 绿 、 腮 脂 红 、 蜂 密 芥 末 黄 一 一 显 出 
漂亮 的 胸部 轮廓 ， 总 是 在 第 247 页 开始 尖 注 一 一 在 那 一 页 ， 一 切 似 和 平时 
无 希望 。“ 这 是 最 好 的 时 刻 。” 苏 莱 曼 曾经 这 样 说 。 

我 觉得 自己 已 经 翻 过 了 第 247 页 一 一 并 没有 很 多 。 刚 好 只 有 几 页 ， 
刚好 可 以 品味 那个 姑娘 脸 上 灿烂 的 微笑 。 她 的 用 膊 底下 来 着 一 本 又 厚 
又 大 的 小 说 ， 一 看 束 有 450 页 。 


她 把 那 本 书 放 在 一 张 长 椅 上 ， 然 后 才 在 我 眼前 走 过 ， 再 没 去 看 
它 。 接 着， 她 跑 了 起 来 。 突 如 其 来 的 念头 将 她 抛 进 一 个 巨大 的 旋 润 ， 
快 后 ， 快 后 ， 她 得 赶紧 抓 住 它 。 

排 在 我 后 面 的 司机 们 不 耐烦 起 来 ， 但 我 始终 没有 发 动车 子 。 我 无 
法 从 那 本 书 的 切口 处 移 开 目光 ， 那 里 露出 一 张 硬 纸 书签 ， 白色、 和 斜 切 
边线 条 平 直 。 


我 打开 尾灯 双 闪 ， 将 车 停 在 左 侧 的 人 行道 边 。 三 四 辆 车 从 我 旁边 
超 了 过 去 ， 匆 匆 摇 下 的 车 窗 里 传 出 喇叭 声 和 咒 驾 声 ， 汇 成 一 首 震 耳 欲 
玖 的 交响 乐 。 我 甚至 没有 回头 。 我 并 不 想 回 头 ， 一 点 儿 也 不 想 ， 不 想 
看 他 们 愤怒 的 双眼 和 扭曲 的 嘴角 。 是 啊 ， 他 们 都 很 着 急 。 而 我 呢 ， 我 
有 的 是 时 间 。 

我 走 下 Y. S. ， 朝 那 张 长 椅 走 去 。 我 没 看 那 本 小 说 的 标题 ， 真 正 让 
我 感 兴趣 的 是 那 枚 书签 。 我 的 手指 探 入 光滑 的 书页 之 间 。 
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玛 努 埃 拉 的 额头 抵 着 那 件 柔 软 光滑 的 丝 质 晚 礼服 。 
“我 好 累 。” 她 低 声 说 。 
那 双 有 力 的 手臂 将 她 圈 在 当中 。 


“来 吧 。” 有 人 附 在 她 耳 边 说 ， 正 是 她 每 天 夜里 在 梦 中 听见 
的 那个 声音 。 


“来 吧 。” 我 心 下 一 动 ， 小 说 在 手 里 重新 合 上 ， 只 露出 那 枚 小 小 
的 长 方形 硬 纸 片 。 地 铁 6 号 线 上 的 寻 女 还 没 看 到 结局 残 放弃 了 她 的 小 说 
一 一 故事 差不多 还 有 三 分 之 一 呢 。 这 其 中 可 能 藏 着 多 少 波折 、 离 别 、 
背叛 、 回 归 、 杀 吻 和 人 炽 烈 的 拥抱 啊 ? 或许 ， 最 终 一 幕 将 会 友 生 在 开 往 
美洲 的 游轮 甲板 上 。 船 头 的 两 个 人 影 ， 笑 声 随 风 远 去 ， 或 是 一 片 各 
静 。 因 为 幸福 同样 会 让 人 不 堪 重 负 ， 正 如 无 可 挽回 的 失去 一 样 。 

看 吧 ， 我 已 经 开始 在 脑袋 里 书写 这 本 书 的 结局 了 。 或 许 正 因 如 
此 ， 它 才 会 在 这 张 长 椅 上 。 它 在 等 竺 我 ， 或 者 别人 来 占有 它 。 它 希望 
我 能 填 满 它 ， 用 那些 无 人 敢 承 认 的 浪漫 幻想 ， 用 我 们 略 市 硕 耻 、 偷 偷 
品味 过 的 故事 来 填 满 它 。 可 她 并 没有 觉得 羞耻 。 没 错 ， 束 是 她 ， 曾 经 
常常 在 地 铁 上 、 在 我 面前 吴江 的 她 。 现 在 ， 她 正在 街 上 奔跑 着 ， 跑 向 


谁 ? 跑 同 哪里 ? 我 将 永远 无 从 知晓 。 而且， 她 把 自己 的 书 留 在 了 这 
里 。 

我 把 手 放 在 封面 上 ， 它 已 经 有 点 发 淹 了 。 我 希望 有 人 能 在 潮气 完 
全 和 钼 进 书页 之 前 发 现 它 。 我 不 会 把 它 带 走 的 ， 目 前 我 决定 要 做 的 是 给 
子 ， 而 不 是 索取 。 万 事 几 有 和 定时。 

迷你 巴士 就 在 那里 ， 在 等 着 我 。 我 的 左手 担 着 车 钥匙 ， 扩 得 紧 紧 
的 。 

返回 车 上 之 前 ， 我 弯 腰 取出 了 那 枚 书签 。 我 把 它 轻 轻 塞 进 了 套头 
衫 底下 ， 让 它 紧 贴 着 我 的 皮肤 。 和 斜 切 出 的 尖 角 惟 到 了 我 的 胸部 ， 我 爱 
这 惟 刺 的 感觉 一 一 这 细微 而 隐秘 的 痛苦 。 

我 知道 ， 它 将 会 伴随 着 我 ， 很 久 很 久 。 

在 这 第 一 个 早上 ， 朱 丽 叶 的 旅 伴 有 : 

《 冰 宫 》 塔 业 。 书 索 斯 车 (Palais de glace, Tarjei Vesaas) 

《猫头鹰 在 耿 叫 》 珍 妮 特 。 弗 雷 姆 闭 (Les hiboux pleurent 
vraiment, Janet Frame) 

《 尼 尔 斯 骑 鹅 历险 记 》 窄 尔 玛 。 拉 格 洛 夫 著 (Le Mervei]Jeux 
Voyage de Nils Holgsersson, Selma Laguerlof) 

《我 的 哥哥 ， 他 的 第 第 》 喻 坎 。 伦 德 维 斯 特 著 (Non frére et 
son freére, Hakan Lindquist) 

《 郁 拉 》 托 妮 。 葛 里 森 著 (Sula, Toni Morrison) 

《出 航 》 弗 吉 尼 亚 。 伍 尔 夫 著 (La Traversée des apparences, 
Virginia Woolf) 


《玻璃 球 游戏 》 攻 尔 曼 。 黑 塞 兰 (Le Jeu des perles de 


verre, Hermann Hesse) 


《 泥 女 人 》 乔 伊 丝 ，。 卡 罗 尔 。 欧 次 著 (udwoman, Joyce Carol 
0Oates ) 


《 魔 山 》 托 马 斯 。 曼 车 (La lontasne masiaue, Thomas Mann ) 
《和 白 日 的 诞生 》 科 莱特 著 (La Naissance du jour, Colette ) 


《播种 期 》 菲 利 普 ， 雅 各 泰 著 (La Semaison, Philippe 
Jaccottet) 


《低沉 的 声音 》 关 口 凉 子 著 (La Voix sombre, Ryoko 
Sekiguchi) 


《人 类 》 罗 贝尔 。 安 泰 尔 姆 鞠 (LL” Espeéce humaine, Robert 
Antelme ) 


《次 维 塔 耶 娃 诗 选 》 玛 琳 娜 。 奖 维 塔 耶 娃 若 (LL”0ffense 
Jyrique et autres poéemes, Marina Tsvetaileva) 

《危险 关系 》 肖 代 洛 。， 德 。 拉 克 洛 著 (Les Liaisons 
dangereuses, Choderlos de Laclos) 

《如 在 梦 中 的 老 倘 》 和 伍 贝 托 。 耶 巴 彰 〈Comme un vieil]lJard qui 


réve, Umberto Saba) 


《我 知道 党 中 乌 为 何 歌唱 》 玛 雅 。 安 杰 洛 闭 (Je sais pourquoi 


chante 7” oiseau en cage, Maya ee 


《百年 孤独 》 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 于 (Cent ans de so77tade， 


Gabriel Garcia Mdrquez) 


管教 的 甜蜜 岁月 》 英 洛 尔 。 雅 埃 吾 羞 (Les Années 


eh du chatiment, Fleur Jaeggy) 


《 劳 拉 》 西 尔 维 好 ， 唐 森 。 江 纳 著 (Laura Wi]1Jowes, Sylvia 


Townsend Warner) 


《 根 西 岛 文学 与 土豆 皮 馅 饼 人 俱乐部》 玛丽 一 一 安 。 谢 弗 ， 安 妮 。 
拜 罗 斯 著 (Le Cercle Jittéraire des amateurs d’” épluchures de 
patates, Mary Ann Shaffer, Annie Barrows) 


《 沙 之 书 》 取 尔 霖 。 路 易 斯 。 博 尔 茜 斯 著 (Le Livre de sable, 
Jorge Luis Borges) 


《 枕 草 子 》 清 少 纳 言 著 (Wotes de chevet, Sei Sh6nagon) 
《 娜 吉 玛 》 凯 特 布 。 叶 闻 纳 童 (Wedjma, Kateb Yacine) 
《航标 》 圣 一 一 琼 。 佩 斯 著 (Amers,，Saint-John Perse ) 


《 夜 访 吸 血 鬼 》 安 妮 。 赖 斯 著 (Entretiens avec un vampire, 
Anne Rice) 


《 母 地 纪事 》 伊 丽 莎 白 。， 湛 纳 伯 格 著 (Chroniques du pays des 


meéres, Elisabeth Vonarburg) 


《欲望 悬 流 》 劳 拉 。 卡 塞 斯 克 善 (6 Suspicious River, Laura 
Kaschiske) 

《 跳 房 子 》 胡 里 奥 。 科 塔 萨 尔 蓝 (Narel]]e, Julio Cortdzar) 

《 季 福 前 的 那天 》 艾 瑞 。 德 。 卢 卡 英 (Le Jour avant 7e 
bonpheur, Erri De Luca) 


《一 匹 小 马 和 一 辆 车 》 安 娜 。 佩 里 一 一 布 凯 闭 〈L petit cheval 


et une voiture, Anne Perry-Bouquet ) 


《他 人 的 痛 昔 》 微 尔 。 麦 元 德 米 著 (La Souffrance des 


autres, Val McDermid) 
《冰雪 》 安 娜 ，。 卡 文 著 (Werge，Anna Kavan) 


《 粗 石 》 费 尔 南 。 布 永基 (Les Pierres sauvasges, Fernand 
Pouillon) 


《 钟 形 晶 》 西 尔 维 媚 。 普 拉 斯 著 (La Cloche de verre, Sylvia 
Plath) 


《 安 提 戈 涅 》 享 利 。 博 修 背 (Antigone,，Henry Bauchau) 
《 侈 同 和 圭 》 三 久 册 和 包 夫 弟 (Le 郊 了 17 dd wr Yukio 


Mishima) 


《我 们 歌唱 的 时 代 》 理 查 德 。 饮 尔 斯 车 (Le Temps ot 
nouschantions, Richard Powers) 

《与 狼 共 奔 的 女人 》 元 拉 丽 莎 ， 品 卡 洛 ， 埃 思 伪 丝 著 (femmes 
Qui courent avec Jes Joups, Clarissa Pinkola Estés) 


《情妇 们 》 若 瑟 兰 。 弗 关 索 瓦 关 (Les Amantes, Jocelyne 
Francois) 


《巴黎 北 站 》 阿 布 德 卡 代 。 杰 麦 著 (Gare du Nord Abdelkader 
D jemai ) 
《 米 羔 娜 》 玛 格 丽 特 。 布 伯 一 一 努 曼 苦 (NiJena, Margarete 


Buber Neumann) 

《 致 一 位 年 轻 诗人 的 信 》 莱 纳 ， 玛 利 亚 。 里 尔 殉 著 (Lettres 4 
un Jeune poéte, Rainer Maria Rilke) 

《生命 的 流浪 : 一 个 流浪 汉 的 自传 》 吉 姆 。 塔 利 善 ( Vagabond de 
Ja vie, autobiosraphie gd” un hobo, Jim Tully) 

《书记 员 巴 特 尔 比 》 赫 尔 曼 ， 梅 尔 维 尔 著 (Bartleby 7e 
scribe, Herman Melville) 


《 雪 国 》 川 端 康成 著 (Pays de neisge, Yasunari Kawabata) 


《 问 尘 情缘 》 约 输 。 芬 特 著 (Demande 0 Ja poussiére, John 
Fante) 


《达尔 娃 》 吉 姆 。 哈 里 森 著 (Dalva, Jim Harrison) 


《 米 莱 时 日 记 》 米 羔 叶 。 艾 维 铸 (Journal, Mireille Havet) 
《独立 诸 阳 》 阿 玛 杜 。 库 和 鲁 马 著 (Les Soleils des 


ndépendances, Ahmadou Kourouma) 


这 张 书 单 很 不 完整 ， 但 我 们 不 可 能 把 Y. S. 上 的 所 有 书 一 一 列 全 。 
我 在 列举 的 时 候 没有 遵循 任何 顺序 ， 所 以 ， 你 们 看 到 的 书 单 也 是 完 
乱 序 的 。 那 些 忠诚 的 朋友 们 给 了 我 极 大 的 帮助 (在 此 一 并 表示 感 
谢 ) 。 许 多 图 书馆 正 是 因为 这 样 的 乱 序 和 群策群力 而 具有 非凡 的 鬼 
力 。 你 们 也 可 以 把 自己 偏爱 的 书 和 新 发 现 加 入 这 张 书 单 ， 比 如 你 愿意 
推荐 给 朋友 的 所 有 书 ， 当 然 ， 也 可 以 是 想 推荐 给 死敌 的 书 一 一 如 果 麻 
法 生效 ， 他 将 会 变 成 你 的 朋友 。 

或 者 也 可 以 是 你 想 要 留 给 地 铁 上 的 邻 座 〈 无 论 男女 ) 的 书 。 


1. 著名 的 多 人 策略 类 图 版 游戏 地 产 大 享 (Monopoly ) 与 意大利 城市 莫 诺 波 利 
(Monopoli) 读音 相同 。 一 一 译 者 注 


